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Tunnustele tätä sivua. Miltä se tuntuu? Sileältä, karkealta, merkitykselliseltä? Miltä lehden paino tuntuu kä-
sissä - entä jos painat sen poskeasi vasten? Entä jos näitä sanoja ei olisikaan painettu paperille vaan sellofaa-
nille, pehmeäpintaiseen nukkaan tai jos ne olisi kaiverettu metallilaattaan? Se, mistä materiaalista lehti on 
valmistettu, vaikuttaa lukemiseen.
 
Taiteilijat voivat rakastaa materiaalejaan kuin lähimmäisiään. Tämä sopii nykyaikaan, jona ihmisarvon rin-
nalle nostetaan eläinarvo ja luontoarvo, ja jolloin materiaalikaan ei voi enää olla kuollutta ja manipuloita-
vaa ainetta vaan lähentyy subjektien arvokasta joukkoa. Performanssitaiteilija Essi Kausalainen on käynyt 
keskeisimmät dialoginsa huonekasvien, mineraalien ja toimistotuolien kanssa. Ohjaaja, dramaturgi Paulii-
na Hulkko suhtautuu kokemukseen ja kaikkiin materiaaleihin samalla vakavuudella, ihmetyksellä ja etiikal-
la. Nukketeatteritaiteilija Ishmael Falke ei enää käytä tarpeistoa vaan on itse muuttunut esitystä rakentavan 
esineistön apuvälineeksi. Savi, maali, työtilan lattia, valokalusto, nuotit ja katsomon penkki rakentavat teosta 
siinä missä se henkilö, jonka nimi painetaan teoksen nimen ylle.
 
Toisaalta taiteilija on aina ollut oma materiaalinsa, oman manipulaationsa kohde. Ne ihmiset, jotka ovat kir-
joittaneet lehteen painetut sanat, ovat käyttäneet keskeisenä aineistonaan omaa itseään, omaa kykyään ha-
vainnoida. Ilman itsereflektiota yksikään teos ei tulisi valmiiksi. “Olet niin erikoinen ihminen!”, ivaa Anna 
Cadia itseään kontatessaan riepu kaulan ympärillä Magnus Opus -esityksessä, josta Louna-Tuuli Luukka kir-
joittaa pohtiessaan materiaalin ja ruumiin yhteyksiä.

Alkeishiukkaset ohittavat toisensa käsittämättömän kaukaa, kun lukijan käsi kääntää paperista sivua.
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Mistä tämä tyttö siis on tehty? Millaista on mi-
nun materiaalini? ”Minä”-materiaalini? Mi-
kä materiaaliani on muovannut, mikä ja ku-

ka sitä ehkä edelleen käsittelee ja muovailee ja miten? 
Millä tavoin sitä tietämättäni valvotaan ja säädellään? 
Olenko minä materiana ennen kaikkea perintötekijöit-
teni tuote tai sukuni, perheeni ja vanhempieni muotoi-
lema? Vai muovailevatko minua ennemminkin olosuh-
teet ja kulttuuri? Entä minä itse, kuinka paljon pystyn 
itse itseäni muuttamaan? Ja mihin kaikkeen minä-ma-
teriaalini vaikuttaa?

Catherine Malabou kirjoittaa:
Elämme aikaa, jona identiteetti ei enää määrity pysyvänä 
piirteenä vaan itsen koostamisen tai “muotoilun” prosessi-
na […] Nykyään jokainen elää useita elämiä, samanai-
kaisesti ja peräkkäin. (Malabou 2008, 70–71) 

Vappupäivänä lennän Yhdysvaltoihin. Muistan, 
kuinka edellisellä kertaa, juuri maahan saa-
vuttuani, havahdun pilkkopimeässä tietämät-

tä missä olen. Kännykän kello näyttää viittä. Sytytän 
valot ja tajuan olevani USA:ssa, Marylandin yliopisto-
kampuksen pienessä asuntolahuoneessa. Olen tullut te-
atterintutkijoiden maailmankongressiin. Haisee tunk-
kaiselta. Puen päälleni ja hiivin ulos lempeään, kos-
teaan yöhön. Miljoonat tulikärpäset valaisevat hämä-
rää, ja minut valtaa käsittämätön rauhan ja helpotuk-
sen tunne: olen palannut jonnekin, jonka luulin koko-
naan kadonneen. 

Olen kymmenvuotias lentäessäni ensi kertaa At-
lantin yli. Paksun röökinsavun ja erilaisten hajuvesi-
en tuoksuttamaa Atlantin ylitystä seuraa jatkolento 
JFK:ltä DC:hin. Sieltä meidät, minut ja kolme muuta 

suomalaislasta sekä ryhmäjohtajamme Stiina, ajetaan 
yön halki jonnekin Marylandin maaseudulle. Leveä-
renkaisen auton avoimesta ikkunasta puskee kasvoille 
paksua yöilmaa. 

Vietän viisi viikkoa yhdessä samanikäisten, eri puo-
lilta maailmaa tulleiden lasten kanssa, kun kesäksi tyh-
jentyneessä sisäoppilaitoksessa järjestetään UNESCOn 
kansainvälinen lasten kesäkyläleiri. Etukäteen on tuo-
misiksi harjoiteltu pari tanhua, ja äiti on väsännyt koi-
vurungon paloista riipuksia ulkomaalaisille lapsille lah-
joitettavaksi. Hävettää kaivaa ne esiin, kun he antavat 
vastalahjoiksi oikeita, kaupasta ostettuja perinne-esi-
neitä. Meidät on etukäteen opetettu vastaamaan, et-
tä ”Finland has a peaceful co-existence with the Rus-
sians”. Jos joku sattuisi kysymään Venäjästä. Ketään 
ei kiinnosta. Tuskin edes tietävät, mikä tai missä Suo-
mi on.

Marylandin kesä on tuskastuttavan kuuma. Pidän 
siitä. Leirirakennuksen hapan haju, imelä maissileipä, 
limainen hunajameloni ja hammastahnanmakuinen 
root beer (”ei, ei siinä ole alkoholia”, minulle vakuute-
taan) koettelevat aistejani. Pimeän tullen tulikärpäset 
täplittävät ympärillä aukeavat nurmikentät ja pusikot. 
Peltojen takaa löytyy puro sekä lampi, jonka saastunut-
ta mutapohjaa meitä varoitetaan sekoittamasta. 

Kiittäessäni amerikkalaisia he vastaavat ”uhhuh”. 
Suuren talon viileissä porraskäytävissä alan availla ovia 
satunnaisillekin ohikulkijoille vain kuullakseni kiitok-
sen ja saadakseni itse sanoa tuon ”ähä”. Viikkojen ku-
luessa se alkaa vääntyä muotoon ”you are welcome”. 

Kesällä 1977 juon elämäni ensimmäisen McDo-
nalds-suklaapirtelön, otan valokuvan Valkoisesta talos-
ta, ostan itselleni maailman cooleimmat Levikset, jou-
dun paniikkikohtauksen aiheuttaman hengenahdistuk-

”Mistä on pienet tytöt tehty? Mistä on pienet tytöt tehty? 
Sokerista, kukkasista, inkivääristä, kanelista. Niistä on pienet 
tytöt tehty.” Lapsuudessani tuota lorua hoettiin jatkuvasti. 

Toivoin kovasti, että olisin ollut tai että minusta olisi edes tul-
lut tuollainen tyttö: suloinen, tuoksuva ja aurinkoinen. Vaan 

en ollut eikä tullut, ei, vaikka kuinka loruttelin. Se toinen, 
”Mistä on pienet pojat tehty? Mistä on pienet pojat tehty? 

Etanoista, sammakoista, koiranhännän tupsukoista. Niistä on 
pienet pojat tehty” ei yhtään helpottanut. 

En uskaltanut edes koskea etanaa. 

teksti • pauliinahulkko
kuvitus • ainonieminen 

materiaalinen

KOKEMUKSEN
MATERIAALINEN
MUOVAUTUVUUS
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sen vuoksi sairaalaan ja opin puhumaan leveää ameri-
kanenglantia, mistä minulle seuraavana syksynä toistu-
vasti huomautellaan. Samana syksynä saan uuden luo-
kanopettajan. Hän kertoo olevansa venäjänjuutalainen 
ja näyttää meille kuvia Leninin mausoleumista. Hän 
kertoo myös, että Lenin kuoli, kun oli käyttänyt aivon-
sa loppuun. Esitelmöin luokalle edellisen kesän leiriko-
kemuksista ja uusista, monivärisistä ja -kielisistä ystä-
vistäni. Opettaja sanoo, että minut on aivopesty Ame-
rikassa. 

Elämän sitko 
Koen eläväni materiassa, tuntuvan, sitkeän, useimmi-
ten painavan ja vastaan panevan aineen seassa. Muistan 
paikat ja ympäristöt niiden sisältämien ainesten ja ele-
menttien sekä näiden synnyttämien aistimusten kautta. 
Myös ihmiset painuvat mieleeni jättämänsä ruumiin-
tunnun perusteella. Kokemuksessani materiaalisuus on 
olevaisen tärkein ominaisuus. Myös asiat, jotka alitta-
vat tai ylittävät käsityskykyni mittakaavat, ovat minul-
le aineellisia: kvarkit, avaruuden pimeä aine, energi-
an liikkeen aikaansaama materia ja ns. uudet materiaa-
lit. Materiaalisuus ei siis koske pelkästään aistittavak-
si avautuvaa, minun kokemukseni saavutettavissa ole-
vaa ainetta, (ymmärtääkseni) materia ulottuu kaikkial-
le, havaintoni rajojen tuolle puolen.

Keväällä 2013 Teatterikorkeakoulussa tarkaste-
tun taiteellisen väitöstutkimukseni Amoraliasta Riit-
taan: ehdotuksia näyttämön materiaaliseksi etiikaksi lop-
putulemana esitin, että näyttämöllä kaikki on ainet-

ta. Pohdin, mitä tapahtuisi, jos suhtautuisimme kaik-
keen esityksessä mukana olevaan – esitystilaan, lavas-
teisiin, rekvisiittaan, pukuihin, samoin kuin esiintyjiin, 
tekstiin, puheeseen, musiikkiin, ääneen, valoon ja esi-
tystä ympäröivään materiaaliseen, historialliseen todel-
lisuuteen – materiaalina. Tämä materiaalisuus oli mie-
lestäni lähtökohtaisesti tasa-arvoista. Ehdotukseni näyt-
tämön materiaaliseksi etiikaksi edellyttääkin suhtautu-
mista kaikkeen ja kaikkiin materiaaleihin samankaltai-
sella vakavuudella ja ihmetyksellä. Toisen olion lähtö-
kohtainen oikeus määrittelemättömyyteen on minulle 
eettinen prinsiippi.

Materiaali ei ole koskaan pelkkää raaka-ainetta, sub-
jektin muotoiltavaksi asettuva mykkä, passiivinen ob-
jekti. Uskon, että kaikille eläville ja elottomille materi-
aaleille, niin inhimillisille kuin ei-inhimillisillekin, on 
yhteistä se, että ne esiintyvät. Esiintyessään materiaa-
li paljastaa erityislaatunsa, muotoisuutensa – seikka, jota 
jo venäläiset formalistit pitivät materiaalille ominaise-
na. Esiintyessään aine vaikuttuu ja vaikuttaa, muuttuu 
ja muuttaa. Se toimii aktiivisesti manifestoiden muo-
don lisäksi näin myös omaa ”sisältöään”: tuntuaan, his-
torian synnyttämää kokemustaan ja omaa erityistä tek-
niikkaansa. 

Jane Bennettin (2010) mukaan käsitys materi-
aalista aktiivisena toimijana on erityisen tärkeä, 
sillä 

kuva kuolleesta tai täysin instrumentalisoidusta ainees-
ta ruokkii inhimillistä hybristä ja maapalloa tuhoavia 

valloitus- ja kulutusfantasioitamme estämällä meitä ha-
vaitsemasta (näkemästä, kuulemasta, haistamasta, mais-
tamasta, tuntemasta) ihmisruumista ympäröiviä ja sen si-
sältämiä ei-inhimillisiä voimia kaikessa täyteläisyydes-
sään. (Bennett 2010, ix)1

Bennett painottaa erityisesti ei-inhimillisen ma-
teriaalin elinvoimaa, vitaliteettia (vitality). Tä-
mä vitaliteetti tarkoittaa asioiden (things) kykyä 

”ei ainoastaan estää tai haitata ihmisen tahtoa ja suun-
nitelmia vaan myös toimia [act] näennäistoimijoina tai 
-voimina, joilla on oma kehityksensä, taipumuksensa 
tai suuntautumisensa” (mt., viii).2

Bennettin ”elinvoiman” lisäksi myös 
 (2008) muovautuvuuden (plasticity) käsite tun-

tuu kiinnostavalta suhteessa tavoittelemaani materiaa-
lisuuteen. Malaboulle muovautuvuus tarkoittaa paitsi 
aineen kykyä saada ymmärrettävä muoto, kuten vaik-
kapa sen muovautuessa veistokseksi tai muoviesineek-
si, myös sitä, miten aine itse muovaa ja synnyttää muo-
toa. Muovautuvuuden kolmas ja kenties tärkein piir-
re on sen kyky tehdä itsensä tyhjäksi, tuhota itse itsen-
sä. Muovautuvuus onkin syytä erottaa periksi antavas-
ta joustavuudesta (flexibility), jonka ihannetta globaa-
li kapitalismi Malaboun mukaan iskostaa vaatimalla 
meitä mukautumaan samanaikaisesti sekä markkinoi-
1 ”the image of dead or thoroughly instrumentalized matter feeds human hubris and 
our earth-destroying fantasies of conquest and consumption. It does so by preventing us 
from detecting (seeing, hearing, smelling, tasting, feeling) a fuller range of the nonhu-
man powers circulating around and within human bodies.” (Bennett 2010, ix)
2 ”the capacity of things – edibles, commodities, storms, metals – not only to impede 
or block the will and designs of humans but also to act as quasi agents or forces with 
trajectories, propensities, or tendencies of their own.” (Bennett 2010, viii)

den sanelemiin jatkuvasti muuttuviin taloudellisiin ti-
lanteisiin että hegemonisten poliittisten voimien mää-
rittämään väistämättömään seisahtuneisuuteen. Muo-
vautuvuuden käsitettä hyväksi käyttäen on kuitenkin 
mahdollista ”[k]ieltäytyä olemasta joustavia yksilöitä, 
joissa jatkuva kontrolli yhdistyy kykyyn muokata itseä 
muutosten, siirtymisten ja vaihtojen oikkujen mukaan” 
(Malabou 2008, 78).3 

Menneen kevään ja kesän aikana olen matkustanut 
paikoissa, jotka muistuttivat minua voimallisesti omas-
ta muovautumisestani. Paikat panivat miettimään eri 
elämänvaiheissa rekisteröimieni tapahtumien materi-
aalista ominaislaatua, erilaisten materiaalisuuksien vai-
kutusta elämääni, ajatteluuni ja nykyiseen elämänta-
paani. Mitä on syntynyt ja rakentunut, mikä säilynyt 
tai muuttunut, mitä on hävinnyt ja mitä olen tietoises-
ti tuhonnut? 

Kaksi Viroa 
Neuvostoliiton hajottua vanhempieni virolainen ystä-
vä, entinen puolueen jäsen, meni uteliaisuuttaan tut-
kiskelemaan Tallinnassa avautuneiden KGB:n arkisto-
jen sisältöä. Hänelle tuli mieleen tarkistaa myös mei-
dän rekisterimme. Nimeni kohdalla luki: ”Rakkaut-
ta vai ystävyyttä?” Merkinnän täytyy perustua ainoaan 
Neuvostoliiton-matkaani, joka tapahtui ylioppilaaksi 
pääsyni jälkeisenä syksynä. En ollut sitä ennen suostu-
nut ihmisoikeussyistä matkustamaan Neuvostoliittoon. 

3 ”To refuse to be flexible individuals who combine a permanent control of the self with 
a capacity to self-modify at the whim of fluxes, transfers, and exhanges.” (Malabou 2008, 
78)

Koen eläväni materiassa, 
tuntuvan, sitkeän, useimmiten painavan 

ja vastaan panevan aineen seassa.

”
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Marraskuussa 1984 kuitenkin astuin George Otsiin ja 
seilasin synkän meren yli, missä minua odotti ystävä-
perheen muutamaa vuotta vanhempi, Tartossa lääke-
tiedettä opiskeleva poika Ladoineen. Kysymys ystävyy-
destä heräsi.

Viljandin kumpare kohoaa keskelle tasaista maata. 
Kivikasa, peruskallio, jääkauden jäte. Varhaiskesän har-
maat pilviröyhelöt tikuttavat taivasta kaikkialla min-
ne katse kantaa. Vanhakaupunki on jäänyt puristuk-
siin uudemman rakennuskannan keskelle. Linnanrau-
niot nousevat maasta kuin muinaiskasvit. Vallihaudan 
molemmin puolin on asuttu ammoisista ajoista lähti-
en. Notkuvan, siroin puukoristein riimitetyn asuinta-
lon kivijalkaan on muurattu 1200-luvun ritarilinnan, 
kenties jo viikinkien rakentamien asumusten jäänteitä, 
joita kannattelee Stalinin aikainen laasti. Kuva vallan-
kumouksellisista Grand Hotelin edessä vuonna 1917. 
Edeltävällä vuosikymmenellä tori oli täyttynyt ilakoi-
vista neidoista ja seuralaisista. Ylöspäin kierrettyjä viik-
situpsuja, silinterihattuja, valkoisia pitsipaitoja, kuoh-
keita satiinihameita. Hymyä ja koketeerausta. Tänä yö-
nä minä yövyn siinä hotellissa.

Sama paikka vuonna 1956: laulujuhlat. Sinimus-
tavalkoiset kulkevat rinnan punaisten kanssa. Kansal-
lispuvuista huokuu ankara neuvostohenki. Kymme-
niä vuosia mustia palttoita ja karvahattuja. Vappumars-
si vuonna 1973. Vanha apteekki on nyt Viljandin mu-
seo. Museon valokuvassa seisovat rinnan ensimmäisen 
maailmansodan pisin ja lyhyin venäläissotilas, edelli-
nen 204, jälkimmäinen 111 senttiä pitkä.

Kerrokset, pinnat, pihat, turut, torit, kujat, pelti-
kuoret, paneeliseinät, muovimatot, viilupöydät, levy-
listat.

Auringon harmaiksi haalistamien, pienessä laita-
myötäisessä toisiinsa nojaavien puutalojen välissä kul-
kee nupukivien ja ruohotupsujen koristama katu. Se 
on keskiaikainen pääväylä, Tartontie. Tiilimurskaa ja 
kivenlohkareita vierii jyrkkää rinnettä alas kohti järveä. 

Virolaisen laululiikkeen pääkaupungissa ikivanha ja 
brand new eivät lyö kättä vaan läsähtävät kulkijan kas-
voille. Vaikka kuulemani kieli on niin lähellä omaani – 
ja moni muu asia, kuten ihmisten vaitonaisuus, muis-
tuttaa liiankin hyvin Suomesta – tunnen olevani tirkis-
telijä ja tunkeutuja. Olo on samankaltainen kuin vuo-
sia sitten Denpasarin sivukujilla tai kuukautta aiemmin 

Katrinan raiskaamissa kortteleissa New Orleansissa. En 
voi olla miettimättä omaa suhdettani ympäröivään ma-
teriaan. Miten tehdä oikeutta sille, mitä näen? Kuinka 
saisin edes aavistuksen siitä, mitä täällä elävät kokevat? 
Millä perusteella arvotan näkemääni tai nautin siitä? 
Minua, suomalaista hipster-matkailijaa räjähtänyt ka-
tukuva viehättää. Huomaan tutkivani kiinteistöfirman 
ikkunaa: Täältähän voisi ostaa talon! Viljandissa kaikki-
alta Virosta tuttua kerroksellisuutta tuntuvat värittävän 
erityisen syvä kaupunkilaisuuden ja maalaisuuden väli-
nen kuilu sekä jonkinlainen varattomuuden ja osatto-
muuden henki. Minulle kerrotaan, että Baltian teatte-
rikoulujen lastenteatterifestivaali, johon osallistun, jär-
jestetään Viljandissa, koska täällä on puolet halvempaa 
kuin Tallinnassa. 

Bygyn kylä, Udmurtia
Saavumme Bygyyn Udmurtian pääkaupungista Izhevs-
kistä, jonne olemme edellisenä päivänä saapuneet kah-
den päivän matkustamisen jälkeen. Maantien halkai-
seva kylän pääraitti on vasemmalle kääntyessään Ke-
bei, kun taas tien oikealla puolella sitä kutsutaan ni-
mellä Kamash. Mutaista väylää reunustaa rivi eri kokoi-
sia ja näköisiä, monin keinoin kustomoituja hirsidatso-
ja. Joukossa on muutama uudempi, tiilirunkoinen ta-
lo, ja myös alunperin puusta rakennettuihin taloihin 
on siellä täällä lisätty tiilivahvistuksia. Maakaasuputket, 
sähköjohdot ja lautasantennit risteilevät taivaansinisin 
puukoristein kirjottujen talojen seiniä.

Lidia Stepanovna asuu Kamashin päässä oikealla. 
Sen jälkeen on enää yksi asuintalo ja sitten pelkkiä pel-
toja. Niillä pumput imevät maan sisuksista öljyä. Kum-
puilevilta niityiltä kantautuu talolle puuskainen tuuli. 
Rakennus on moneen kertaan laajennettu ja muokat-
tu. On pakko kulkea kyyryssä, jotta ei kolauta päätään 
puolitoistametrisiin ovenkarmeihin. Kävelen kaksin 
kerroin ja silti palaan kotiin iso rupi keskellä päälakea. 
Nukumme talon lämmittämättömässä pohjoisosas-
sa, jossa kesähuoneet ja ulkoeteinen sijaitsevat. Juhan-
nusviikon sää on kolea, ensimmäisenä yönä makuus-
oppemme lämpötila laskee lähelle nollaa. Myös sääsket 
kiusaavat. Ajattelen lapsuuden kesiä Pelkosenniemen-
mummilassa, ja heti helpottaa. 

Satunnaiset ulkomaanvieraat tukevat mukavasti Li-
dia-emännän omavaraistaloutta. Talon takana olevalla 

kasvimaalla nousevat potut, kaalit, sipulit ja yrtit. Na-
vetassa asustelee kukko, kanoja, kaneja ja sika. Lehmät 
viettävät kesää kylän yhteislaitumilla, jonne Lidian ai-
kuiset pojat lähetetään aamuvarhaisella paimeneen. 

Saapumisiltanamme talon vähäpuheinen isäntä läm-
mittää meille munchon, udmurttisaunan. Se löytyy na-
vetan ja kasvimaan välissä seisovasta aittaa tai tallia 
muistuttavasta latomaisesta rakennuksesta. Matonku-
teista virkatut pyöreät räsymatot ovat samanlaisia kuin 
mummolassa seitsemänkymmentäluvun alussa. ”Puku-
huoneosaston” nurkissa lojuu autonrenkaita, sekalaista 
muovijätettä ja värikkäitä suksipareja. Huomaan jou-
kossa vanhan, puuleikkauksin koristellun vesikelkan 
sekä pyörivän toimistotuolin, jolle on hyvä istua vil-
voittelemaan. 

Aitan sisälle rakennetussa löyly- ja pesuhuoneessa 
on matala kertalämmitteinen, hiukan savuinen kiuas. 
Löyly heitetään luukusta sisään. Löylyhuoneen sisusta-
misessa on hyödynnetty kaikenlaista käytöstä poistet-
tua rojua. Seinästä työntyvä kuumavesihana on väsätty 
metallihenkarista, viemäriputkesta ja eristysteipistä, ja 
entiset rehutankit toimivat kylmävesisaaveina. Saunas-
sa asuu saunan henki, muncho murt, minkä vuoksi on 
hyvä käyttäytyä hillitysti. 

Bygy on kuudensadan asukkaan pikkukylä Sharka-
nin alueella Koillis-Udmurtiassa. Sharkanin kirkonky-
lästä lähdettäessä ajetaan ensin vartin verran kuhmu-
raista asfalttitietä, minkä jälkeen käännytään vasem-
malle. Mutaista maantietä seurattaessa ohitetaan ensin 
pienempi kylä, minä jälkeen saavutaan pienelle kukku-
lalle, jonka takaa Bygy äkkiä ilmestyy. Alun perin kylä 
lienee rakennettu veden ääreen. Siitä kielivät enää vain 
notkelmaa vyöttävät pusikkorivit ja rehottavat poppe-
limuurit. 

Olemme täällä pitämässä työpajoja kylän väelle. 
Laulamme, nauramme ja leikimme viikon ajan ensin 
mummojen, sitten teinityttöjen ja viimeksi alakoulua 
käyvien lasten kanssa. Juttelemme yhdessä menneistä, 
tulevaisuudesta, haaveista, kotieläimistä, rakkaudesta ja 
luonnosta. Luonnosta puhuvat kaikki. Yksi mummois-
ta, ehkä Galina Ivanovna, kuvailee rakkautta, joka ot-
taa vallan, kun tuntee kevään puhkeavan. Teinit suun-
nittelevat yhdessä koreografian. Alakoululaiset johdat-
televat meidät kylän läpi mielipaikkojensa kautta. Mie-
hiä ei näy missään.

Onko periksi antavalle 
nykyisyydelle vaihtoehtoja?
Juhannuksen jälkeisellä viikolla istun Sorbonnen yli-
opiston arvovaltaa tihkuvan Richelieu-salin epämuka-
valla penkillä ja kuuntelen Catherine Malabouta. Hän 
puhuu esitelmäänsä englanniksi. Kaunis, harvinaisen 
hyvä englanti ranskalaiselle, mietin. Mutta hänhän on-
kin viettänyt pitkiä aikoja sekä Jenkeissä että Briteis-
sä, mietteeni jatkuvat. Samassa muistan, kuinka jo pie-
nenä tyttönä tiesin päätyväni Sorbonneen. Miten kävi-
kään? Yläasteelta ei löytynyt riittävästi ranskanlukijoi-
ta, ja myöhemminkin ranskan opiskelulle ilmeni aina 
jokin ylittämätön este. Opin kielen Etelä-Ranskan ka-
duilla. Konferenssiin oli ilmainen pääsy. 

Malabou kirjoittaa (ranskasta englanniksi käännettynä, 
missä osasyy suomennoksen monimutkaisuuteen):

Minän muovautuvuus edellyttää, että se sekä vastaan-
ottaa että aikaansaa omaa muotoaan. Tämä merkitsee 
välttämättä samanaikaista halkeamaa ja tasapainon et-
sintää kahden asian välillä, nimittäin sen, että muuttu-
mattomuutta (eli omaelämäkerrallista minää) varjellaan 
ja että se altistetaan sattumille, ulkopuolelle ja toiseudel-
le ylipäätään (paradoksaalista kyllä, kestääkseen identi-
teetin on muututtava tai asetuttava alttiiksi sattumille). 
Seurauksena on jännite, jota muuttumattomuus ja uu-
den luominen saavat aikaan uhmatessaan toisiaan ja syn-
nyttäen näin keskinäistä vastarintaa. Samalla tavalla jo-

”Pukuhuoneosaston” nurkissa lojuu 
autonrenkaita, sekalaista muovijätettä 
ja värikkäitä suksipareja.

”



10 11

e s i t y s  # 3 / 1 4 e s i t y s  # 3 / 1 4

kainen muoto sisältää oman kumouksensa. Juuri vasta-
rinta tekee mahdolliseksi muodonmuutoksen. (Malabou 
2008, 71)4 

Yhdysvallat, Eesti, Udmurtia, Sorbonne. Edel-
lä kirjoitetun perusteella lienee selvää, että jo-
kainen niistä tuntuu (minusta) eri tavalla ma-

teriaaliselta. Niiden omalaatuiset materiaalisuudet ovat 
muovanneet kokemustani, kukin tavallaan. (Ja sanot-
takoon tässä kohtaa, että tietysti minua ovat muovan-
neet myös monet muut, lähempänä olevat ja ehkä tyl-
semmät paikat, useat enemmänkin.) Mietin, olenko it-
se kyennyt muovaamaan mitään. Ja entäpä vastarinta? 
Onko siihen edes oikeutta vieraalla maaperällä, toisen 
paikassa? Ja kuinka tehdä vastarintaa vieraassa maas-
sa, kun pitäisi samaan aikaan olla vastaanottava? Onko 
vaihtoehdottomana, vääjäämättömänä esitetylle, mut-
ta samaan aikaan täysin periksi antavalle materiaali-
suudelle ylipäätään olemassa vaihtoehtoja? Jos on, niin 
missä? Mistä niitä kannattaisi etsiä? 

Udmurtiassa olen pitkästä aikaa äimän käkenä. En 
ymmärrä kielestä enkä paljon muustakaan yhtään mi-
tään. Soivat ja suhisevat ässät, sanojen loppupainot ja 
muut hienoudet vilahtavat sulavasti ohi, ja vahdin, että 
tulkkimme Simo kääntää jok’ikisen sanan. On mahta-
vaa kuulla selkosuomeksi se, mitä hetkeä aikaisemmin 
on nauttien kuunnellut udmurtiksi. Kielen materiaali-
suus saa toviksi vallan. Tunnen, että jos kukaan ei oli-
si kääntämässä, en todellakaan ymmärtäisi, mitä nämä 
ihmiset haluavat sanoa, mitä he kertovat, miten tun-
tevat, millaisia sanoja ja ilmaisuja käyttävät. Ja samaan 
aikaan, tietenkin, tiedän, että me ymmärrämme toi-

4 ”The plasticity of the self, which supposes that it simultaneously receives and gives 
itself its own form, implies a necessary split and the search for an equilibrium between 
the preservation of constancy (or, basically, the autobiographical self) and the exposure 
of this constancy to accidents, to the outside, to otherness in general (identity, in order 
to endure, ought paradoxically to alter itself or accidentalize itself). What results is a ten-
sion born of the resistance that constancy and creation mutually oppose to each other. 
It is thus that every form carries within itself its own contradiction. And precisely this 
resistance makes transformation possible.“ (Malabou 2008, 71)

siamme aika lailla myös ilman yhteistä kieltä. Puhues-
sani kylän väelle suomea – en muuten ole koskaan ai-
emmin toiminut näin – he reagoivat, tuntuvat siis ym-
märtävän minua.  

Suomalais-ugrilaista sukukieltä puhuvista udmur-
teista suurin osa asuu Udmurtian tasavallassa, joka si-
jaitsee noin 1000 kilometriä Moskovasta itään Ural-
vuoriston kupeessa. Udmurtia on kooltaan ja väkilu-
vultaan Viron kokoinen, mutta toisin kuin Virossa, 
siellä 80 prosenttia ihmisistä puhuu venäjää, kun taas 
udmurttia osaa vain noin 20 prosenttia tasavallan asuk-
kaista. Bygyssä, kuten useassa muussa maaseutupaikas-
sa, asiat ovat toisin. Omaa kieltä osataan ja puhutaan. 
Kun kysyn tai pyydän jotakin, minulle useimmiten 
vastataan ”oo-o”. Se on ”juu” bygyn murteella. Opin, 
että jossain toisessa Udmurtian kolkassa sama voidaan 
ilmaista sanomalla ”uu-u” tai ”yy-y”. 

Mennyt kesä on monella tapaa muistuttanut ma-
terian hauraudesta ja särkyvyydestä. Ystävät ja lähei-
set sairastavat ja kuolevat. Toukokuussa New Orlean-
sissa kuulemani Johnny Winterkin lähti. Mutta kuten 
elokuun toisena hyvästelty lapsuudenystäväni ja bän-
dikaverini Jani Salo oli joskus lausunut: ”Kaikki mi-
kä syntyy, myös kuolee kerran. Sen joka ei tätä hyväk-
sy, ei olisi koskaan pitänyt edes syntyä.” Paitsi painava-
na ja sitkeänä, aine on jälleen kerran tullut ilmi herkkä-
nä, haperona ja huterana. Se kestää paljon mutta me-
nee myös helposti rikki. 

Lähteet: 
Jane Bennett. 2010. Vibrant Matter: A Political Eco-
logy of Things. Durham and London: Duke Universi-
ty Press.
Catherine Malabou. 2008. What Should We Do with 
Our Brain? New York: Fordham University Press.
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Taiteilijana olen tajunnut olevani komposti – esinei-
den, olentojen ja koneiden muodostama keho – jo-
ka ahmii itseensä elävää materiaa (toisia kasveja, mi-
neraaleja, bakteereja, ajatuksia, mielipiteitä, aistimuk-
sia) prosessoidakseen siitä hedelmällistä maaperää. Tai-
teellisen työskentelyni kannalta keskeisimmät dialogit 
olen viime vuosien aikana käynyt huonekasvien, puu-
tarhojen, jalokivien, mineraalien, toimistotuolien, kan-
kaiden, hedelmien, kukkien ja muiden kasvinosien, se-
kä niiden johdannaisten kanssa (tee, viski, sikarit). Tär-
keitä ovat olleet myös vesi erilaisissa koostumuksissaan 
(merivesi, sadevesi, lähdevesi), pyöräilykypärät, steppi-
kengät, kannettavat tietokoneet, teipit, lukuisat kirjat 
ja ihmiskehot. Kompostiluonteesta johtuen on mah-
dotonta nimetä ja erotella kaikkia tämän laajentu-
neen taiteilijaruumiin osia. Edellä mainittujen lisäk-
si on myös olemassa lukuisia hiljaisia vaikuttajia, jot-
ka asettuvat sokeaan pisteeseen eivätkä siksi tule tun-
nistetuiksi. 

Erilaiset esiintyjät ja yhteistyökumppanit päätyvät 
kompostimme osaksi yksilöllisten prosessien kautta, ja 
siksi myös niihin liittyvät kumppanuussuhteet poik-
keavat toisistaan. Dialogien intimiteettiasteet ja kestot 
vaihtelevat, ja niihin liittyy monimutkaisia valtasuhtei-
ta. (Siinä missä kasvit ovat ravinneet ja hoivanneet mi-
nua, toimistotuolit ovat tulleet mukaan kinastelemaan 
ja vastustamaan.) Jokainen uusi keho haastaa olemas-
sa olevan yhteisön järjestyksen ja kommunikoinnin ta-
van. Kukin tuo mukanaan oman kielen, rytmin ja ajal-
lisen mittakaavan, jotka toisinaan kohtaavat ja kosket-
tavat, toisinaan synnyttävät katkoksia ja jännitteitä. 
Joistain olennoista, esineistä ja koneista tulee minul-
le läheisiä elämänkumppaneita (kasvit, tietokone, jalo-
kivet), kun taas toiset jäävät etäisiksi vierailijoiksi (pyö-

räilykypärät, sikarit, teipit). 
Keskustelukumppaneina erimuotoiset, erilaisilla lo-

giikoilla operoivat ruumiit ovat loputtoman kiinnosta-
via. Ne vaativat kärsivällisyyttä, eivätkä suostu yksin-
kertaistamiseen tai itselleni tyypilliseen laiskaan ajatte-
luun. Ne haastavat kapasiteettiani holistisesti venyttäen 
tajuntaani, niveliäni, kärsivällisyyttäni, hajottaen maa-
ilmankuvani aina uudestaan. Toisaalta työryhmään va-
likoituneet kehot ovat myös hyvin anteliaita; ottaen 
huomioon ei-orgaanisten jäsenten määrän, yhteisö on 
yllättävän dynaaminen ja pulppuileva. Dialogit kom-
postin sisällä ovat ajattelua materian – olemisen, eleen, 
toiminnan – tasolla. Käytännössä tämä tarkoittaa tun-
nustelua, kierimistä, kannattelua, ähinää ja pitkiä hil-
jaisuuksia. Liikkumattomuudelta näyttävää liikettä. Sa-
vuamista, huojumista, kasvamista, tärinää ja haihtu-
mista. Nuolemista, napsuttelua, kurottautumista, ra-
vitsemista ja sulattamista. Puskemista, vastustamista, 
hankaamista, antautumista ja kuuntelua. Hajoamisen 
ja kehkeytymisen prosesseja, jotka päättävät järjestäy-
tyä teoksen muotoon.

Orgaanisten ja ei-orgaanisten ruumiiden vuoropu-
helussa nousee esiin perustavia eettisiä ja poliittisia ky-
symyksiä, jotka ovat prosessien ja niistä puhkeavien te-
osten kannalta keskeisiä. Kyse ei ole ainoastaan eri la-
jien tai ei-orgaanisten kehojen tunnistamisesta toimi-
joina. Kysymyskenttä on paljon monimutkaisempi, ei-
kä se rajaudu valtasuhteisiin kehojen välillä vaan ulot-
tuu myös niiden sisään. Ruumiiden, kielen ja kommu-
nikaation lisäksi kyse on myös tavasta havaita ja hah-
mottaa maailmaa. Yhteistyö vaatii minulta herkisty-
mistä erityisesti kielen ulkopuolelle jättäytyvällä, ei-ra-
tionaalisella alueella. Se paljastaa armotta ajatteluni ka-
pea-alaisuuden, joka heijastuu myös tapaani aistia maa-
ilmaa. Huomaan toistuvasti ohittavani ja toissijaistava-
ni sellaisia aistien tuottamia ärsykkeitä, jotka eivät sovi 

rationaalisen maailmankuvan piiriin. Tai jotka ovat ris-
tiriidassa näköaistin kanssa. Tässä rajaamisessa, ‘oikean-
laisen’ ja ‘vääränlaisen’ informaation määrittämisessä, 
on tietenkin kyse vallankäytöstä - yksilöllisestä, kult-
tuurillisesta, poliittisesta ja taloudellisesta. Kun alam-
me keskustella tuolien ja kukkien kanssa vallitsevat ra-
kenteet käyvät mahdottomiksi. 

Vaikka yhteisöllinen työskentelytapa kasvien ja esi-
neiden kanssa mahdollistaa olemassa olevien toimin-
ta- ja ajattelutapojen kyseenalaistamisen henkilökoh-
taisella tasolla, se ei välttämättä tarkoita näiden proses-
sien välitöntä avautumista katsojalle. Tekijyyden ja kat-
sojuuden väliin änkeävät paksuna ja raskaana tahnana 
katsomisen ja esittämisen traditiot. Jos aistimme eivät 
ole harjaantuneet tarkastelemaan tyräkin tai vesilasin 
esitystä, se voi jäädä meiltä näkemättä. Toisaalta tämä 
esitys voi tulla hyvinkin herkästi vastaanotetuksi, vaik-
ka meillä ei olisi kieltä artikuloida sitä: jokin vaikuttaa 
ja vaikuttuu elimellisellä tasolla. Samalla tavalla kuin 
työskentelyprosessi tällaisen yhteisön osana vaatii kär-
sivällisyyttä ja pitkäjänteisyyttä, herkkyyttä ja venymis-
tä, vaativat valmiit teokset tätä myös katsojalta. Lop-
putulos ei välttämättä ole helppo – mutta miksi sen pi-
täisi olla? Siinä missä orgaanisten ja ei-orgaanisten ke-
hojen yhteisö luo uudenlaista taiteilijuutta – strategioi-
ta, estetiikkoja ja ajallisia mittakaavoja – se houkuttelee 
esiin myös uudenlaista katsojuutta.

Tämän tekstin Essi Kausalainen kirjoitti yhdessä kan-
nettavan tietokoneen, epämukavan sohvan, haudutet-
tujen teelehtien, Frankfurtin helteen ja satama-alueen 
metelin kanssa. Keskeisiä yhteistyökumppaneita olivat 
myös Meeting the Universe Halfway, Plant Thinking, 
Plant Poems, Vibrating Matter, Donna Harawayn, 
Karen Baradin, Michael Mardenin ja Carolyn Chrs-
tov-Bagargievin YouTube-luennot.

Komposti
 Lähes kymmenen vuotta jatkunut taiteellinen yhteistyö kasvien kanssa on uudel-

leenmäärittänyt suhteeni taiteen ‘materiaaleihin’, omaan ja toisten ruumiisiin. Tä-
mä yhteistyö ei ole ainoastaan haastanut tapaani ajatella vaan myös tapaani aistia 
maailmaa ja kommunikoida sen kanssa. Kasvit ovat havahduttaneet minut näkemään 
itseni yhteisönä, avoimena prosessina, joka tapahtuu aina suhteessa toiseen; ruumii-

na joka koostuu vuorovaikutussuhteista, dialogeista ja kumppanuuksista.

Kirjoittaja on taiteilija ja toimii 
kansainvälisellä nykytaiteen kentällä 
valmistaen performansseja ja näyttelyitä. 

teksti • essikausalainen
kuva • jordanhutchings

e
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dialogi
Miehet tapasivat tervehtiä vastaantulijaa nostamal-
la hattua. Tapa oli yleinen vielä lapsuudessani 1960-lu-
vulla. Tällainen kohtelias ele edellytti päähineen, ei mi-
tä tahansa lippistä, pipoa tai myssyä, vaan kunnollisen 
hatun. Aikuisella miehellä tuli olla yksi kunnon hattu. 
Isäni oli pienipalkkainen putkiasentaja mutta hänellä-
kin oli italialainen Borsalino, joka laitettiin päähän vii-
konloppuna. Nykyään vanhaa tapaa näkee enää har-
voin, eihän päässä edes pidetä kunnon hattuja. Hatun 
nostaminen elää lähinnä vain sanontana, jonka mer-
kitystä nuoremmat sukupolvet eivät ehkä täysin tavoi-
ta. Tämä artikkelin tarkoitus liittyy tuollaiseen pieneen 
hatunnoston eleeseen. 

Hattu toimii toistuvasti ilmaisullisena materiaali-
na näyttelijä ja ohjaaja Buster Keatonin (1895–1966) 
elokuvissa. Mittakaava saattaa vaikuttaa vaatimatto-
malta, sillä hänen filmeissään koomiseksi materiaalik-
si voi päätyä kokonainen tyhjä valtamerilaiva (The Na-
vigator, 1924) tai toimiva höyryveturi (The General, 
1927). Myös elokuva Steamboat Bill, Jr. (1928) sisältää 
kohtauksia, joissa materiaalinen skaala kohotetaan kor-
keuksiin, maineikkaimpana tietysti tornadon riepotte-
lema River Junctionin pikkukaupunki kaatuvine sei-
nineen ja lentävine taloineen. Steamboat Bill, Jr:n tari-
naan sijoittuva kohtaus hattukaupassa, johon kohta pa-
laamme, on kuitenkin yksinkertaisuudessaan eräs Kea-
tonin hienoimpia. Kohtauksen materiaalin – hatun – 
voi nähdä jopa avaimena koko hänen elokuvauraansa.

Mykän filmin koomikkojen repertuaarissa hatul-
la oli keskeinen merkitys. Knalli tyypitteli sekä Charlie 
Chaplinin kulkuria että Laurel & Hardyn kaksikkoa, 
olkihattua käyttivät puolestaan Harold Lloyd ja W. 
C. Fields. Keatonin tunnusomainen päähine oli oma-
tekoinen porkpie hat, lyttyyn painettu Stetson, jonka 
reunat oli ensin leikattu tasalevyisiksi ja kovetettu sit-
ten sokerivedellä vaakasuoraksi kiekoksi.1 Se säilyi Kea-

1 Kuvaus hatun muokkaamisesta: Eleanor Keaton – Jeffrey Vance. Buster Keaton Remem-
bered. New York: Harry N. Abrams 2001, 213.

tonin merkkinä koko uran ajan ja esiintyi hänen pääs-
sään sekä ensimmäisessä filmiroolissa Roscoe Arbuck-
len lyhytelokuvassa The Butcher Boy (1917) että viimei-
siin lukeutuvassa työssä Samuel Beckettin käsikirjoit-
tamassa lyhytelokuvassa Film (1965).

Keatonin hattu ei oikeastaan ole päähine vaan pala-
nen muodonmuutoksen kautta kirkastunutta ainetta. 
Taiteellisena materiaalina sen olemus perustuu muok-
kaamiseen, jopa väkivaltaiseen modifioitiin. Valmiina 
kappaleena sen olotila on hauras ja ajallinen; hattujen 
heikon keston vuoksi yksi elokuva saattoi vaatia kuusi 
samanlaista konstruktiota. Vuosien kuluessa Keatonin 
porkpie hat kuitenkin ylittää aineelliset rajansa ja kas-
vaa fyysisen komiikan välikappaleesta kiinteäksi osaksi 
minäkuvaa. Hatun materiaali oli jo varhain liimautu-
nut konkreettisesti kiinni kantajansa päähän. The But-
cher Boy sisältää klassisen ”purkillinen melassia”-sket-
sin, jossa Keatonin hattuun kaadetaan paksua siirap-
pia sillä seurauksella, ettei se enää irtoa päästä kun tu-
lisi vastata toisen tervehdykseen ja kirjaimellisesti nos-
taa hattua. Keaton toisintaa ja kehittelee sketsiä edel-
leen vielä 1950-luvun televisio-ohjelmissa. Hatun py-
syvältä vaikuttava sädekehä pysyy pään ympärillä ja pa-
kottaa lopulta myös Beckettin taipumaan. Hänen kä-
sikirjoituksessaan elokuvaan Film puhutaan päähenki-
lön knallista, jonka alkukuva löytyy tietysti näytelmäs-
tä Waiting for Godot. Lopputuloksena kuitenkin on, et-
tä Keaton käyttää roolissa omaa lyttyynpainettua hat-
tuaan – muuta on vaikea edes kuvitella.2

Hatun käyttö ilmaisuvälineenä ja materiaalina pa-
lautuu vaudeville-näyttämöille, joilla sekä Chaplin et-
tä Keaton olivat lapsesta pitäen kouliintuneet. Hattu-
kauppa-kohtaus elokuvassa Steamboat Bill, Jr. on kei-
noiltaan ja tyyliltään nimenomaan koominen vaudevil-
le-numero. Filmissä kohtauksen ydin rakentuu kahdes-
ta pitkästä otoksesta, joiden kuluessa Keatonin päähän 
sovitetaan viisitoista kertaa hattua. Kamera pysyy kum-
massakin otoksessa paikoillaan, kaikki on tallennettua 
näyttämöesitystä. Keatonin roolihahmo on hento, ”tai-
teellisesti” baskeriin pukeutunut opiskelijapoika, josta 
isä yrittää tehdä kunnon hatulla miehekkäämmän nä-
köisen. Yksi kohtauksessa päähän ilmestyvistä hatuista 
on yllättäen Keatonin ikonografinen porkpie hat. Vit-
2 Robert Knopf, The Theater and Cinema of Buster Keaton. Princeton: Princeton Univer-
sity Press 1999, 146.

hatun ja pään dialogi
teksti • jyrkisiukonen
kuva • Samuel Beckett – Alan Schneiderin 
elokuvasta Film (1965)

Buster Keaton, The Goat (1921). 
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si on siinä, että sellaisen tekeminen edellyttää kaupas-
ta ostetun hatun rikkomista ja uudelleenrakentamista. 
Se on myös itseironinen viittaus henkilö Joseph Frank 
Keatonin kaksinaiseen rooliin elokuvan William Can-
field Jr:na ja elokuvaa tekevänä koomikko Buster Kea-
tonina. Kaikki muu hattukaupassa on puhdasta ja tark-
kaan ajoitettua komiikkaa eleillä. Kohtaus tuntuu päät-
tyvän lopulta sopivan päähineen ostoon, mutta kun 
kaupasta astutaan kadulle vie raju tuulenpuuska uu-
den hatun mennessään. Keaton kaivaa taskusta tyynes-
ti vanhan baskerinsa ja laittaa sen päähän. Tuulenpuus-
ka ennakoi kaupunkiin iskevää tornadoa ja näin itselli-
nen hattuepisodi nivoutuu osaksi elokuvan narratiivis-
ta rakennetta.

On vaikea sanoa miten pitkälle mietitty kohtaus oli 
ja mikä syntyi filmaustilanteessa. Vuonna 1958 tehdys-
sä haastattelussa Keaton korosti metodiinsa olennaises-
ti kuulunutta improvisointia: ”Materiaali oli maailman 
viimeinen asia, jota pohdin. /…/ Minut tarvitsi vain 
päästää vapaaksi välineistön kanssa ja kahdessa minuu-
tissa minulla oli materiaalia, sillä olin tehnyt sitä koko 
elämäni.”3 Steamboat Bill, Jr. oli Keatonin viimeinen 
itsenäisesti tuottama pitkä elokuva ja hänellä oli suu-
ri vapaus päättää useimmista yksityiskohdista. Eloku-
van huipennukseksi suunniteltu tulva vaihtui filmaus-
vaiheessa tornadoon ja kohtauksia jouduttiin suunnit-
telemaan uudelleen. Hatunvaihto on hyvin voinut syn-
tyä tarpeiston äärellä, kirjaimellisesti leikkimällä käsillä 
olevalla materiaalilla. Tarkkaan rytmitetty kohtaus on 
osoitus Keatonin kyvystä kääntää jokainen kontakti ar-
jen esineen kanssa luontevaksi ilmaisuksi, toisin sanoen 
tehdä kaikesta työnsä materiaalia.

Buster Keatonin kekseliästä elokuvatyötä on luettu 
innokkaasti milloin dadan, milloin surrealismin kaut-
ta. Yritykset taidehistorialliseen kontekstualisointiin, 
ylävireisistä tulkinnoista puhumattakaan, ovat usein 
kuivuneet siihen, ettei Keatonilla itsellään ollut min-
käänlaista kiinnostusta taiteeseen. Silloin kun Keato-
nin päähän yritetään sovittaa älykköjen käsityksiä ”sto-
alaisesta elokuvanteosta” tai analyyseja ”filosofiasta”, 
törmätään toistuvasti hänen oman pyrkimyksensä yk-
siselitteisyyteen: ”Olla hauska.”4 Beckettin ja Keaton 
kaltaisten nerojen yhteensaattaminen saattaa tuntua 
1900-luvun avantgarden valossa upealta idealta, mut-
ta todellisuudessa yhtälö ei toiminut millään tasolla. 
3 Kevin W. Sweeney (ed.). Buster Keaton Interviews. Jackson: The University Press of 
Mississippi 2007, 68.
4 Keaton – Vance 2001, 40.

Heillä ei ollut toisilleen mitään sanottavaa koska kum-
mankaan ilmaisun muodot eivät olleet käännettävissä.

Keatonin materiaalina ei ollut älyllisesti ilmaistu aja-
tus, vaan gag. Se on merkitykseltään sekä fyysinen pila 
että näytelmän materiaaliin tehty lisäys, jonka olennai-
nen teho perustuu ajoitukseen. Keatonin kohdalla gag 
tarkoitti jatkuvaa irtiottoa käsikirjoituksesta – Keaton 
jopa väitti, ettei hänen studiollaan missään vaiheessa 
ollut käsikirjoitusta. Metodina oli sen sijaan suora kon-
takti materiaaliin: ”Ei formaattia, aivan mitä vaan.”5 
Beckettin kaltaiselle kirjailijalle poikkeamat käsikirjoi-
tuksesta ja esitysohjeista olivat kategorinen mahdotto-
muus. Huumorintajun puutteesta häntä ei kai voi syyt-
tää, mutta käsitys oman materiaalin koskemattomuu-
desta sitoi täysin Keatonin kaltaisen tekemällä ideoijan 
kädet. Käsikirjoituksen luettuaan Keaton oli todennut, 
ettei ollut varma miten se saataisiin korjattua.6 Loppu-
tulosta ei saatu korjattua, eikä se liene ollut kenenkään 
mieleen. Elokuvassa Film päähenkilö O välttelee omaa 
kyklooppista katsettaan. Katsoja puolestaan katsoo ko-
ko ajan Keatonin hatun pyöreää kehää ja odottaa jota-
kin tapahtuvan. Mitään ei tapahdu.

Hattu on materiaalia ja hattu on osa Keatonia. Se 
sulautuu hänen päähänsä niin, että yhdistelmä näyttäy-
tyy lopulta symmetriseltä sekä pään etu- että takapuo-
lelta katsottuna. Sikäli kuin Beckettin Film tavoittaa 
runoutta se tapahtuu tahattomasti ja juuri tämän tosi-
asian kautta. Yrittämällä kätkeä Buster Keatonin kat-
seen Film muistuttaa silmistä, joita me emme näe.

Ohjaaja Luis Buñuel rinnasti vuonna 1927 Keatonin 
ilmaisun transsendentaalisuuden ja vaatimattomuuden 
arkiseen esineeseen, pulloon.7 Se on toden totta surrea-
listinen vertaus, mutta painottaa vain yhtä puolta Kea-
tonin työssä. Hatunnoston arvoisia suorituksia ovat 
myös ne suurimittaiset kohtaukset, joissa Keaton py-
syy lähestulkoon paikoillaan, mutta materiaalinen maa-
ilma hänen ympärillään alkaa hajota: höyryveturi Te-
xasin suistuminen sillalta elokuvassa The General ja ta-
lon päädyn kaatuminen päähenkilön päälle elokuvan 
Steamboat Bill, Jr. huippukohdassa. ”Sellaisia juttuja ei 
tehdä kahdesti”, hän totesi.8 Ne ovat intiimin, toistolla 
leikkivän hattukauppa-kohtauksen antiteesi. Niitä teh-
dessään Buster Keaton ei pitänyt hattua.
5 Sweeney 2007, 73.
6 Knopf 1999, 143.
7 Cahiers d’art 10, 1927. Lainaus Knopf 1999, 3.
8 Keaton – Vance 2001, 161.

Tarpeistolistasta 
sisällysluetteloon
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Esineillä on aina oma narratiivinsa, jonka pääroo-
lia ei esitä ihminen. Koska teen enimmäkseen 
nukke- ja visuaalista teatteria, jossa materiaaleja 

animoidaan, tarpeistolistat ovat minulle esityksen näyt-
telijöiden geenikartta. Siitä voin päätellä, mihin saira-
uksiin heillä on taipumus ja mitkä ominaisuudet pe-
riytyvät, kun heitä risteytetään. Esineillä on oma ilmai-
sunsa ja agendansa – kerronta, jossa ihminen on läs-
nä, kuten katukoirat, akvaarion kultakalat ja nuhabak-
teeritkin. Esineillä on oma itsenäinen läsnäolonsa myös 
ihmisten ja esineiden välisen symbioosin ulkopuolel-
la. Nukketeatterin katsomiskokemuksen tärkein taso 
muodostuu mielestäni juuri tämän toisenlaisen läsnä-
olon tai olemuksen kohtaamisesta, ei lausutusta tekstis-
tä tai edes animoitujen esineiden vertauskuvallisuudes-
ta. Esineistä rakentuvassa esityksessä esineistö ei ole siis 
tarpeisto; se on esityksen sisältö ja sanoma. 

Vuosien aikana tarpeistolistat ovat vallaneet pik-
kuhiljaa itselleen tilaa ja valtaa esityksissäni. Aluksi en 
käyttänyt listoja lainkaan. Sitten esineiden määrä esi-
tyksissä pikkuhiljaa kasvoi, he muuttuivat korvaamat-
tomiksi – osa heistä pääsi jopa protagonisteiksi – ja 
heitä oli pakko alkaa listata. Tarpeistolistojen tarkista-
misesta ja päivittämisestä tuli harjoitusten osa ja joskus 
fyysistä lämmittelyä paljon tärkeämpi esitykseen val-
mistautumisen rituaali. Listoista tuli uskontunnustuk-
sia. Joissain esityksissäni lämmittelen vain käymällä lis-
taa läpi. Minusta itsestäni on tullut esineiden apuväli-
ne, elävä tarpeisto. Vaikka en lähde (vieläkään) raken-
tamaan esitystä tarpeistolistasta, on sillä nykyään niin 
suuri esteettinen merkitys minulle, että voisin varioida 
esitystä tai jopa muuttaa juonen kulkua, jotta lista olisi 
kauniimpi ja sopusuhtaisempi. Näen listan näytelmän 
käsikirjoitukseen tai sävellyksen transkriptioon verrat-
tavana itsenäisenä taideteoksena. 

Mutta jos tarpeistolista on taideteos, kenelle se on 
suunnattu? Kenet se tavoittaa? Voiko tarpeistolistan 
omia ja suojata tekijänoikeuksilla? Miten listan voisi 
esittää yleisölle parhaiten: ujutettuna runokokoelmaan, 
sanomalehteen? Graffitina bussipysäkillä? Esityksen kä-
siohjelmassa? Mainoskuvana, jossa esineet esitellään 
hintoineen, ja joka jätetään kirjaston sanomalehden vä-
liin tai talon porraskäyttävään? 

Alkemistinen formula, pala Da-
daa paperilapulla, arvoitus tai 

runo – tarpeistolista on hiljai-
nen todiste siitä, että jotain hul-
lua mutta kuitenkin huolellisesti 

suunniteltua on tapahtunut. 

Kuvittelen tulevaisuuden teatterifestivaalin, jossa ylei-
sö valitsee ohjelmistosta esityksiä ainoastaan otsikon 
ja tarpeistolistan perusteella. Kuvittelen tulevaisuu-
den teatteriesityksen, jossa esineet asetellaan esiin kat-
selun ja kuuntelun kohteeksi, pakottamatta niitä esittä-
mään symboleja tai vertauskuvia tai kertomaan ihmis-
ten tarinoita. Kuvittelen, että tarpeistolistan sijaan ale-
taan käyttämään sanaa sisällysluettelo, ja kuvittelen, että 
sen lukemisesta tai toteamisesta ääneen saa syvän, yh-
teisöllisen ja välittömän katsomiskokemuksen. Jos oi-
kein siristän mielikuvitukseni silmät, näen esityksen, 
jossa tarpeistolistan sijaan esitellään tarpeettomien lista 
tai tarpeettomuuslista.

Tästä saattaa olla lyhyt tie zeniläiseen näkemykseen, 
jonka mukaan kaikki asiat ovat yhtä ja eroa ihmisten, 
tavaroiden ja maailman välillä ei ole – mikä on kyl-
lä niin draamallisen ajattelun vastainen, että meikäläis-
tä teatterintekijää oikein pelottaa – mutta juuri siksi se 
myös kiehtoo. 

Kaksi harjoitetta

1. Etsi käsiisi jonkun muun tekemä tavaralista, 
jota ei ole tarkoitettu esitettäväksi, kuten kaup-
palista, lentokentän kiellettyjen matkatavaroi-

den lista tai löytötavaratoimiston löytötavaralista.
Suunnittele ja toteuta listan pohjalta esitys. Toteut-

tamisen tapa ja tyylilaji on vapaa, mutta voit käyttää 
listassa mainittujen tavaroiden lisäksi ainoastaan omaa 
ja/tai harjoituskaverisi kehoa.

2. Vieressä on yhden tekemäni esityksen tarpeis-
tolista. Kuvittele ja kirjoita listan pohjalta ra-
kennetun esityksen synopsis. Alkuperäisestä 

esityksestä löytyy tietoa täältä:
urbananimation.tumblr.com/post/84956494265

Ladder
Royal pee
Fur
Tennis rackets
Sail
Cones
Spray
Gun & string
Chalk pen
Megafon
Prehistoric snake
Sami man
Sami woman
Ancient map
Pialogue
Tamed bear
Globe
Small ship
Polar bear food
Compass
Cuban rum
Buss stop
Coast line cities
Polar bear
Hurtigruten
Palestine
Stein Valkoinen
Drum & hammer

Lisää tarpeistolistoja osoitteessa: ishmaelfalke.com/backstage/prop-lists/
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Esineen tai muun käsikosketeltavan materiaalin käyt-
tö esityksessä voi olla hyvä keino välittää kokemus tai 
kuvata jotain sanomatonta. Tätä mieltä tuntuvat mo-
net nykyesitysten tekijät olevan. Näyttämöllä nähdään 
usein materiaaleja, jotka voivat olla näennäisesti esityk-
sen maailman ulkopuolelta. Vaikutteita voi nähdä niin 
performanssitaiteesta kuin nukketeatteristakin. Ensin 
mainitun vaikutus näkyy selkeimmin esityksissä, jois-
sa aine kohtaa ruumiin, kuten silloin, kun lähes alaston 
Aune Kallinen kaatoi hitaasti piimää päälleen ja värisi 
kylmästä (Yhteiskunnallista liikettä 2013). Tietyn mate-
riaalin valinnalla on luonnollisestikin painoarvoa. Kai-
killa on käsitys siitä, millaista on piimä, joten on help-
po myötäelää kokemuksessa, jossa sitä valuu iholla. 
Voisi kysyä, miksi Kallinen valitsi piimän eikä esimer-
kiksi maitoa. Sen lisäksi, että se on eri tavoin käyttäy-
tyvää ainetta niin ulkomuodoltaan kuin tuntumaltaan 
kuin maito, se tuo mieleen eri asioita. Itsestäni piimä 
tuntuu puhuttelevammalta materiaalilta. Happamassa 
piimässä voi mielestäni nähdä esimerkiksi huumoria ja 
patetiaa. Pidän kiinnostavana sitä, jos näyttämölle tuo-
tu materiaali ja sen käyttö nojaa ennemmin assosiatiivi-
suuteen kuin selkeään symboliikkaan.

Nukketeatterissa, tai siitä versonneessa esineteatterissa, 
aine korvaa usein ruumiin. Esiintyjä ohjaa huomiota 
itsestään poispäin, kohti operoimaansa elotonta asiaa. 
Tämä avaa kerronnallisia mahdollisuuksia. Taitavasti 
käytettynä esineillä voi kuvata tapahtumia, joita ei olisi 
mahdollista näyttää elävän esiintyjän ruumiilla, kuten 
kehon muutosta tai väkivaltaa. Esineelle voi tehdä asi-
oita joita ihmiselle ei voi tehdä, samoin sillä voi tehdä 
asioita, joihin ihminen ei pysty. Ihminen ei voi lentää 
tai hajota osiin näyttämöllä (konkreettisesti), esine voi.

Näin keväällä kaksi toisistaan poikkeavaa feminis-
tistä esitystä, joissa fyysisen materiaalin käyttö laajensi 
esiintyjän ilmaisullista ulottuvuutta. Näiden esitysten 
voi nähdä edustavan edellä kuvattuja kahta erilaista lo-
giikkaa materiaalin hyödyntämiseen esityksessä. Toinen 
oli esitystaideteos, toinen nukketeatteriteos.

MATERIAALI KOHTAA RUUMIIN
Uudella identiteettiin, rooleihin ja stereotypioihin kes-
kittyvällä Rooli-festivaalilla Koko-teatterissa esitet-
ty Magnum Opus – Suurteos -esityssarjan osa 2 Angry 
Woman käsitteli naisen raivoa. Esiintyjät Anna Cadia, 
Anni Klein, Sara Melleri, Anna-Maria Häkkinen ja 

Siru Kosonen demonstroivat kellotetuissa jaksoissa 
erilaisia versioita aggressiosta.

Naiset lukevat tekstiä, jossa puhutaan siitä, kuin-
ka korkeakoulutetut naiset kääntävät aggressionsa itse-
ään kohtaan ja kurittavat ruumiitaan kuntosaleilla, kun 
kulttuuri, jossa he voisivat ilmaista vihaisuuttaan va-
paasti, on heikko. Esiintyjät ottavat esiin pyyherätit ja 
rankaisevat niitä. He pieksävät, repivät ja vääntävät. He 
sadattelevat itseään. Viimeisillään raskaana oleva Anna-
Maria Häkkinen kiertää kaulajänteet soiden pyyhettä 
tiukaksi rullaksi ja aukoo sille päätään: ”Oli sitten pak-
ko vielä viimeisillään raskaana esiintyä!” Anna Cadia 
konttaa kehää ja näyttää uitetulta koiralta. ”Olet niin 
erikoinen ihminen! Voi voi, erikoinen ihminen, yhyy!” 
hän ivaa. Riepotellun pyyhkeen hän on kietaissut kau-
lansa ympärille taiteilijahuiviksi. Yleisö nauraa.	
Pyyhkeet sopivat kohtaukseen niin materiaalina kuin 
merkkinäkin. Niille voi tehdä monenlaista väkivaltaa ja 
niihin liittyy paljon mielikuvia. Riepu on veltto esine, 
jota hierotaan likaa vasten. Rievun käyttäjäkin mielle-
tään usein statukseltaan matalaksi.

Aiemmin esityksessä oli kohtaus, jossa esiintyjät  
ryhtyivät vispaamaan käsin kermaa vaahdoksi. Idea oli 

ESINEEN 
JA ESIINTYJÄN 

LIITTO

Anna Cadia ja Anni Klein + co: 
Magnum Opus – Suurteos -esityssarjan osa 2 

Angry Woman 
Koko-teatteri, 31.5.2014

SudenEnne: Emma Ecksteinin piina 
Sorbus-galleria 30.3.2014

Mikä saa esitystaiteilijan 
valitsemaan kumppanikseen 

lavalle esineen, elintarvikkeen 
tai nuken? Eikö pelkkä 

ihminen riitä?

teksti • louna-tuuliluukka
kuva • timowright
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kenties toiminnan passiivis-aggressiivisuudessa. Vispaa-
minen näytti työläältä ja vei aikaa. Esiintyjät eivät esit-
täneet tunteita, vaan keskittyivät toimintoon. Kohta-
us toi tässä kontekstissa mieleen kokemuksen siitä, kun 
patoaa kaunaisia ajatuksia ja kehrää sillä vihaa. Koh-
tauksen lopuksi Häkkinen kirjoitti vaahdolla lattiaan 
ANGRY WOMAN. Kerman vaahdottamisen toimin-
non valitseminen esitykseen kiinnosti minua erityises-
ti siksi, että olen itse tehnyt joskus hysteria-aiheisen 
esityksen, jossa niin ikään oli kermanvaahdotuskohta-
us. Samana vuonna luin Varpu Lukan performanssis-
ta KermaaKermaa, joka kestää sen verran kuin hänel-
lä menee kerman vaahdottamiseen. Näin myös joskus 
Youtubessa videon performanssista, jossa nainen tanssi 
ja lipsui voissa. Mistä tämä yhteys naistaiteilijoiden ja 
meijerituotteiden välillä tulee?

MATERIAALI KORVAA RUUMIIN
Kävin keväällä Sorbus-galleriassa  katsomassa turkulai-
sen Teatteri SudenEnteen paperiteatteriesityksen Em-
ma Ecksteinin piina. Paperiteatteri on nukketeatterilaji, 
jossa pöydälle rakennetulla pienellä näyttämöllä esiin-
tyvät kaksiulotteiset nuket. Se oli suosittua kodeissa 
1800-luvulla, joten se sopi hyvin tähän Wienin porva-

rispiireissä tapahtuneen kärsimysnäytelmän esitysmuo-
doksi. Esitys pohjautui Leena Krohnin kuunnelmaan 
ja kertoi Sigmund Freudin ja hänen kollegansa Wil-
liam Fliessin epäonnistuneen hoidon uhriksi joutu-
neen Emma Ecksteinin ruman tarinan. Nuket ja näyt-
tämön oli tehnyt Iisa Tähtinen, niitä operoi nuketta-
ja Niina Lindroos ja esityksen oli ohjannut, käsikir-
joittanut ja visualisoinut Elina Minn. Esityksen tun-
nelma oli rauhallinen ja kokonaisuus sopi valkeaseinäi-
seen, luonnonvalon täyttämään galleriaan. Sivistyneis-
tön keskuudessa runnellun nuoren naisen osan grotes-
kius korostui pienimuotoisissa, kauniissa ja hallituis-
sa puitteissa.

Eckstein, joka oli itsekin lupaava psykologi, kärsi 
masennuksesta sekä kovista vatsakivuista kuukautisten 
aikaan. Kuten tuohon aikaan oli tavallista Euroopas-
sa, naisen henkiset ongelmat yhdistettiin hysteriaan ja 
Ecksteinilta kiellettiin masturbointi. Esityksessä Freud 
nauttii ystävänsä Fliessin kanssa kokainiia ja suostuu 
tämän suunnitelmaan nenäleikkauksesta, jossa Eckstei-
nilta poistetaan nenäkuorikon etummainen keskikol-
mannes. Korva-, nenä- ja kurkkuspesialisti Fliessin mu-
kaan masturbointi on yhteydessä kuorikkoon sekä sen 
muutoksiin, joten kuorikko poistamalla vatsakivut saa-

taisiin  loppumaan. Fliess toteutti absurdilta kuulos-
tavan operaationsa ja romutti sillä nuoren Ecksteinin 
terveyden.

Pidin esityksen toteutuksesta suhteessa aiheeseen. 
Länsimaisessa kulttuurissa mammuttimaisen aseman 
saavuttanut Freud esitetään jopa liikuttavan heikkona 
ja virheitä tekevänä pienenä nukkena.  Tarinan sairas-
kertomus on kuitenkin niin typerä, sukupuolittunut 
ja traaginen, että Freud-sympatia ehtyy. Leikkauksen 
jäljiltä sairastellut ja epämuodostunut potilas menee 
toiselle kirurgille, joka löytää nenäonteloon unoh-
tuneen yli puolimetrisen sideharson. Potilas menet-
tää runsaasti verta. Lääkärinukke vetää Eckstein-nu-
ken päästä suhteessa valtavan kokoisen punaisen rie-
kaleen. Mielikuvan voima on vahva, mieleni tekisi pi-
dellä omien kasvojeni keskiosasta kiinni. Ajatus luu-
pihdeillä tehdystä nenäkuorikon poistosta riipii, saa-
tikka sitten mielikuva nenäontelossa mätänevästä ve-
risestä rievusta. Nukettaja Lindroos rutistaa myttyyn 
irralliset paperiset kasvot; Emma Ecksteinin kasvot 
painuivat leikkauksen jäljiltä kasaan.

Historiallisen tarinan kertomisessa nukke- ja esine-
teatteriesityksillä on omia erityisiä vahvuuksiaan. Sa-
mastuttavuus nousee uudelle tasolle, kun hahmot ei-

vät ole näyttelijöitä omine tunnistettavine piirteineen. 
Vanerille maalattu hahmo välittää minulle yli sadan 
vuoden takaisen kärsimyksen tuntuvammin, kuin sen 
tekisi taitavakin näyttelijä. Tuttu ajatus siitä, että kun 
ei näytetä uskottavan näköistä jäljitelmää todellisuu-
desta niin katsojan mielikuville jää pelivaraa, on edel-
leen pätevä. Nukelle, jonka kasvot eivät elä, voi helpos-
ti ja rajoituksetta kuvitella tuskan tai nautinnon koke-
muksia.

Näyttelijän ollessa kyseessä katsomiskokemukses-
sa on koko ajan läsnä tietoisuus näyttelijän omasta per-
soonasta ja hänen taidoistaan. Suoritusta seuratessa on 
vaikeaa olla arvioimatta sitä koko ajan ja representaa-
tion tuntu on lähtemätön osa kokemusta.  Onhan nu-
kettajankin esiintyjyys  saman linssin alla, mutta hah-
mot ovat fyysisesti erillisiä. Kärjistäen: kun katson pa-
rikymmensenttistä nukkea, joka esittää Emma Eckstei-
nia, ajattelen Ecksteinia. Nukke tuntuu abstrahoidulta 
kuvalta tarinan henkilöstä. Kun katson näyttelijää, joka 
esittää Emma Ecksteinia, ajattelen sitä, miten näytteli-
jä esittää Ecksteinia.

Kyse ei ole siitä, kumpi on nautittavampaa tai pa-
rempaa teatteria. Kyse on mahdollisuuksista, joista voi 
valita.

Mistä tämä yhteys naistaiteilijoiden 
ja meijerituotteiden välillä tulee?

kokemuksia, keskusteluja, dokumentteja”
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teksti • tuomaslaitinen
kuvat • iandouglas ja tuomaslaitinen 

Otro Teatro
Luciana Achugarin esitys on esittelytekstin mukaan 
soolo. Se alkaa pitkällä jaksolla, jossa hän liikkuu näyt-
tämöllä mustan hupuksi asetetun kankaan peittämänä. 
Välillä hänen alastomat raajansa vilkkuvat kankaan al-
ta. Hän toistaa pitkää liikesarjaa, joka vaikuttaa primi-
tiiviseltä rituaalilta. Achugarin tapa liikkua on voimal-
linen ja siitä välittyy jonkinlainen syvä kokemus. En-
nen pitkää myös toinen huputettu tanssija hivuttautuu 
näyttämölle sen takareunaa pitkin. Tanssijoiden alas-
tomissa raajoissa näkyy punaisella värillä tehtyjä viivo-
ja ja merkkejä. 

Sitten alkaa tapahtua jotain yllättävää. Joku yleisös-
sä alkaa äännellä harvakseltaan, kuuluu äänekäs huo-
kaus tai ynähdys. Pian joku toinenkin ääntelee kat-
somon toisella reunalla. Mietin, onko tämä osa esi-
tystä, vai ovatko paikalliset vain niin avoimia reagoi-
maan ääneen. Pikkuhiljaa äänet lisääntyvät, niitä kuu-
luu eri puolilta yleisöä ja ne jotka niitä päästelevät alka-
vat myös liikkua - valua tuoleiltaan, vääntelehtiä, sul-
kea silmiään. Nyt on jo selvää, että tämä on osa esitys-
tä, esiintyjiä on ripoteltu salaa yleisön joukkoon ja he 
ovat nyt levittäneet esityksen näyttämöltä katsomon 
puolelle. 

Tunnen oloni vaivautuneeksi. Se, että esiintyjät il-
maantuvat vierustoiltani, katsomosta, tuntuu ehdot-
tavan, että esitys on myös meidän joukossamme, et-
tä emme ole näyttämöä vasten kuten teatterissa yleen-
sä. Esityksen jälkeisessä keskustelussa Achugar vahvis-
taa tämän: hän on halunnut kyseenalaistaa katsomon 
ja näyttämön välisen vastakkainasettelun ja tuoda kaik-
ki osaksi yhteistä rituaalia. Näin ei kuitenkaan tapah-
du, ainakaan minulle. Päinvastoin, tunnen että minut 
on entistä voimakkaammin suljettu esiintyjien yhtei-
sön ulkopuolelle. 

Yksi kerrallaan esiintyjät liukuvat tai ryntäävät näyt-
tämölle. He alkavat riisua vaatteitaan, tanssia, kosketel-
la itseään ja toisiaan. Joku maalaa ihoonsa viivoja, joku 
hyppelee näyttämön poikki diagonaalissa. Myöhem-
min kuulen, että esiintyjät hakivat nautintoa: toimivat, 
liikkuivat ja ääntelivät nautinnon ohjailemina. Mielee-
ni tulevat orgiat, mutta esiintyjien välinen seksuaalinen 
kanssakäyminen jää varovaiseksi. Esiintyjillä tuntuu 
olevan hauskaa keskenään. Tuntuu selvältä, että he ei-
vät halua yleisön liittyvän tähän hauskanpitoon. Olem-
me nimenomaan katsojia, todistamassa sisäpiirin nau-
tintoa. Mietin, että enkö voisi nauttia juuri tästä vilpit-
tömän nautinnon katselemisesta? Mutta en pysty. Ot-
ro Teatro esittää rituaalia. Kun esiintyjät lähtevät ylei-
sön tilasta, mutta eivät ole yleisöä, he esittävät tilannet-
ta, jossa yleisö pääsisi osalliseksi. Samaan aikaan he il-
maisevat, että oikeasti tämä ei ole mahdollista, tai et-
tä he eivät salli sitä. Myöhemmin kuulen vahvistuksena 
tästä tarinan, jossa koreografi eksplisiittisesti oli kieltä-
nyt yleisön jäsentä ääntelemästä.

Esityksen loppupuolella, kun kaikki esiintyjät ovat 
jo näyttämöllä, yksi heistä alkaa kiinnittää teippiä taka-
seinään pitkäksi kulmikkaaksi viivaksi, joka leviää ta-
kaseinän oikeasta laidasta vasempaan. Teippiviiva näyt-
tää diagrammilta tai kaupungin silhuetilta, joka vähi-
tellen ilmestyy toistensa kanssa leikkivän esiintyjäryh-
män taakse. Teippiviiva tuntuu tuovan esitykseen uu-
den tason. Se tuntuu eleeltä, joka myöntää, että kysees-
sä on taide-esitys, eikä teeskentele olevansa rituaalinen 

teko. Kun saan assosiaation kaupungin silhuetista, 
alan miettiä, onko koko esityksen agenda päinvastai-
nen kuin kuvittelin: ehkä se haluaa tuoda esiin jouk-
kohypnoosin vaarallisuuden. Alan saada mielikuvia 
diktatuureista, itsemurhakulteista, kapitalismin hyp-
noottisuudesta ja Toisesta maailmansodasta. Ennen 
esityksen päättymistä monitasoisuus kuitenkin katoaa 
jälleen, teippi poistetaan ja esitys päättyy, kun esiinty-
jät alkavat tarjoilla katsojille viiniä kuin kavereilleen. 
Jälkikeskustelussa varmistuu, että kyse ei ollut massa-
hypnoosin kritiikistä, vaan kuten pelkäsin, päinvas-
toin. Nautinnollisesta yhteisyydestä ja hengellisestä 
kokemuksesta.

Yksi katsoja kertoo esityksen jälkeisessä keskuste-
lussa, kuinka esitys oli hänelle todellinen hengellises-
ti mullistava kokemus. Jälkeenpäin kuulen myös, et-
tä keskustelu sosiaalisessa mediassa on myös ollut 
ylistävää. Esitys on todella osunut johonkin olennai-
seen kohtaan siinä, mitä ihmiset tuossa kaupungis-
sa tänään tarvitsevat. Olen yllättynyt - eikö  juuri tä-
mä koettu nimenomaan täällä jo 70-luvulla Living 
Theatren ja sen hengenheimolaisten myötä? 

Esityksen jälkeistä keskustelua vetää koreografi ja 
tanssija Ralph Lemon, joka hienosti sekä kyseenalais-
taa teosta että ymmärtää sitä. Hän kysyy Achugarilta 
ensimmäiseksi, miksi tämä piti tuoda teatteriin, ylei-
sön eteen? Tuntuu, että Achugar ei oikein osaa vasta-
ta kysymykseen.

512 Hours
Marina Abramovicin esitys on sijoitettu Hyde Parkin 
keskellä sijaitsevaan Serpetine Galleryyn. Abramovic 
on tilassa kahdeksan tuntia päivässä kuutena päivänä 
viikossa kahden ja puolen kuukauden ajan; yhteensä 
512 tuntia. Aikaisemmista teoksistaan poiketen Ab-
ramovic sanoo tällä kertaa työskentelevänsä puhtaasti 
taiteilijan ja yleisön välisen kohtaamisen kanssa, vail-
la ennalta valittua muotoa. Ennen galleriaan astumis-
ta olen katsonut Abramovicin videopäiväkirjaa, johon 
hän lisää uuden jakson jokaisen päivän päätteeksi. Pa-

Luciana Achugar ja Marina Abramovic 
pyrkivät uusimmissa töissään purkamaan 

teatterin tai esityksen konventioita ja 
luomaan jotain uudempaa, suurempaa ja 

paljaampaa käyttäen materiaalinaan 
ihmisiä ja aikaa. Laurie Anderson ja 

Bob Bielecki taas luovat pienestä 
suurta muutamalla esineellä.

Luciana Achugar: Otro Teatro. 
New York Live Arts 4.4.2014

Marina Abramovic: 512 Hours. 
Serpentine Galley, Lontoo 6.7.2014

Laurie Anderson & Bob Bielecki: We Fall Like Light. 
Caramoor Center of Music and the Arts 29.6.2014
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rin minuutin mittaiset puheenvuorot ovat vilpittömiä ja 
läsnä olevia. 

Ennen sisään astumista osallistujien on jätettävä lauk-
kunsa, kellonsa, puhelimensa, hattunsa ja muut ylimää-
räiset tavaransa tallelokeroon. Tilassa saa viipyä niin kau-
an kuin haluaa, mutta siellä ei saa puhua. Galleria täyt-
tyy ihmisistä, jotka ohjataan yksinkertaisten, keskitty-
mistä vaativien tehtävien äärelle. Kolmesta huonees-
ta keskimmäisen keskellä on korotettu lava, josta säteinä 
kohti kutakin huoneen nurkkaa on asetettu kolme tuolia 
peräkkäin. Marinaa on avustamassa kymmenkunta nuor-
ta esiintyjää. Esiintyjät johdattavat yleisön jäseniä kädes-
tä pitäen lavalle seisomaan ja pyytävät sulkemaan silmät. 
Tuolien selkänojilla on kuulosuojaimia; ne kehottavat is-
tumaan sulkien ulkomaailman äänet pois. Keskellä ole-
van neliönmuotoisen tilan molemmilla puolilla on yk-
si pitkänomainen tila. Vasemman puolen tila on varattu 
hitaaseen kävelemiseen. Oikeanpuoleisessa tilassa on 36 
pientä pöytää tuoleineen, kullakin pöydällä kasa riisiä ja 
linssejä sekä kynä ja paperi. 

Alusta alkaen tila jäsentyi minulle sääntöjen ja vapau-
den vuoropuhelun näyttämönä. Aloin tuntea painetta 
käyttäytyä oikealla tavalla ja paineeseen sisältyvän kapi-
noimisen halun. Säännöistä osa oli lausuttu ääneen, ku-
ten tavaroiden jättäminen tilan ulkopuolelle, puhumat-
tomuus ja se, että tilaan tulemalla hyväksyi myös tule-
vansa kuvatuksi. Osa säännöistä oli sanattomia, luotu si-
sutuksella sekä esiintyjien antamin ruumiillisin viestein. 
Henkilökunta piti hyvää huolta säännöistä, mikä vahvis-
ti tunteen siitä, että on tärkeää noudattaa niitä. Kun sei-
soin lavalla, halusin pitää silmäni auki. Olin kahden tu-
len välissä: minua oli neuvottu seisomaan silmät kiinni, 
mutta samalla tuntui, että teoksen tavoite oli keskitty-
neeseen ja aistivaan tilaan virittyminen, ja sen tunsin ta-
voittavani paremmin silmät auki. Valitsin jälkimmäisen, 
mutta en voinut olla ajattelematta, tulevatko he oikaise-
maan minua. Podin syyllisyyttä, jopa kaksinkerroin: se-
kä siitä, että en voinut vaivattomasti seurata vaistojani, 
että siitä etten kyennyt kunnioittamaan heidän säännös-
töään. Olin helpottunut, kun yksi pariskunta kokeili ra-
joja: toinen heistä meni makaamaan lavalle, eikä siihen 
puututtu. Toinen käveli tilassa kuulosuojaimet päässään, 
se keskeytettiin.

Aika pian, ehkä 20-30 minuutin jälkeen saavuttuani, 

yksi esiintyjistä otti kädestäni kiinni ja johdatti mi-
nut kävelyhuoneen toiseen päähän. Hän neuvoi mi-
nua kävelemään mahdollisimman hitaasti huoneen 
päästä päähän, seitsemän kertaa mikäli pystyn ja ha-
lutessani voisin sulkea silmäni. Riisuin sandaalini ja 
aloitin. Mies käveli kanssani hetken ja poistui sitten. 
Ohje oli butoharjoitusta muistuttava tehtävä, jossa 
aina tunnen epäonnistuvani ja jonka siksi otan po-
eettisena suggestiona, jonka tarkoitus on ohjata koh-
ti mahdollisimman suurta kehollista keskittymis-
tä ja tavanomaisen liikkeen murtumista. Silloin tun-
nen oloni kotoisaksi ja voin parhaimmillani unohtaa 
itseni liikkeeseen. Niin tapahtui nytkin, vähä vähäl-
tä. Hitaus tarkoitti minulle jatkuvan tasaista hitaut-
ta, sentti sentiltä läpi kehon, tarkalla lihaskontrollilla 
ja niin rentona kuin mahdollista, että en väsyisi liian 
pian. Seitsemän huoneenmittaa oli pitkä matka, eh-
kä noin kaksi tuntia. Viimeiset kaksi kertaa alkoivat 
jo virrata kuin itsestään. Hidas kävely muiden hitai-
den keskellä oli syvä kokemus.

Toisessa huoneessa istuin pöydän ääressä pitkään, 
pohdiskellen mitä tekisin välineillä, jotka sille oli ase-
tettu. Välineet tuntuivat ehdottavan laskemista; rii-
sien ja linssien laskemiseen uppoutumista. Samal-
la lähes mikä tahansa oli mahdollista. Merkitykset ja 
merkityksettömyydet kulkivat pääni läpi: voisin luo-
da muotoja, matematiikkaa, visuaalisuutta, nume-
roita, tekstejä, piirustuksia, politiikkaa, kieltä/ei-kiel-
tä, kuvailevaa/luovaa, mustaa/valkoista, tilintarkasta-
jana/rakastajana… Välillä vain istuin katsoen esinei-
tä. Viimein asetin käteni niiden päälle, toisen pape-
rille, toisen riisi-linssikasalle. Puristin käteni nyrkkiin 
uudestaan ja uudestaan. Kosketa ja tunne, sitä halu-
sin, en matematiikkaa tai kuvia. Äkkiä halusin syödä 
riisit, työntää ne suuhuni molemmin käsin kuin zen-
buddhalainen munkki äkillisen valaistumisen hetkel-
lä. Mutta pysäytin itseni ja sensuroin impulssini, sil-
lä tunsin että loukkaisin taiteilijoita teollani, särkisin 
jotain heidän herkässä teoksessaan. Teko tuntui myös 
liian esitykselliseltä tässä ympäristössä, siitä tulisi 
vain väite tai ekshibitionistinen ele. Sen jälkeen yri-
tin näpertää jotain riisinjyvistä ja linsseistä, mutta sii-
tä ei oikein tullut mitään. Katselin huonetta. 36 eri-
laista syntymässä olevaa riisi-linssi-kirjoitus-luomus-

ta oli kaunis näky, kuin ajallisuuden meditatiivinen tai-
debyrokratia. 

Nautin esityksen tilasta yli viisi tuntia lähes vailla 
kiireen ja levottomuuden tunteita. Olen kaivannut täl-
laisia tiloja; läsnäolon ja ajan tiloja, taitavia ihmisiä jot-
ka kannattelevat niitä, uskonnottomia taiteen pyhäk-
köjä. Ja silti tuntui kuin jotain olisi puuttunut, kuin 
tämä olisi tehty jo, kuin meidän pitäisi olla jo jossain 
muualla.  Esiintyjät ja katsojat kohtaavat ruumiillisesti 
ennalta sovitun yksinkertaisen tehtävän kautta. Arvo-
kasta, mutta voisiko Abramovicin kaltaiselta mestaril-
ta odottaa vielä enemmän? Mindfullness on jo osa ka-
pitalistista järjestelmää. Missä menee raja hengellisen 
vapautumisen ja poliittisen pakottamisen välillä? Abra-
movic oli paljon hienovaraisempi, vieraanvaraisempi ja 
herkempi kuin Achugar, mutta silti.

Teoksen voima tuntuu yhä rakentuvan Abramovi-
cin työssä suurelta osin taiteilijan tekemän uhrauksen 
kautta. Se hillitön aika, jonka hän viettää galleriassa 
hyvin herkässä ja kuuntelevassa tilassa, painaa paljon. 
Se näkyy videopäiväkirjoissa, jotka tiivistävät tuon ajan 
niille, jotka eivät ole paikalla. Se näkyy hänessä niille, 
jotka ovat paikalla. Taiteilija on edelleen läsnä.

We Fall Like Light
Maaseudulla tunnin ajomatkan päässä New Yorkista si-
jaitsee Caramoor Center for Music and the Arts, jon-
ne on tänä kesänä rakennettu äänitaiteen näyttely In 
the Garden of Sonic Delights. Näyttely on lähes koko-
naan ulkotiloissa, Caramoorin kauniissa puutarhassa. 
Yksi näyttelyn teoksista on Laurie Andersonin ja Bob 
Bieleckin We Fall Like Light. Teoksen idea on yksinker-
tainen: se on suihkulähde, jonka vesi jähmettyy siniaal-
loksi ja virtaa takaperin – lähteestä letkuun.

Teosta on ollut valmistamassa huippuammattilais-
ten työryhmä: Andersson on maailmankuulu äänitai-

teilija ja esiintyjä, Bielecki on työskennellyt mm. John 
Cagen, Alvin Lucierin, Le Monte Youngin, Pauline 
Oliverosin ja Philip Glassin kanssa. Lisäksi työsken-
telemässä on ollut kolme suunnittelija-teknikkoa: Jim 
Keller, Jason Stern ja Jim Cass. Teoksen lähtökoh-
ta on äärimmäisen yksinkertainen - Andersson halu-
si suihkulähteen, joka virtaa taaksepäin. Lopputulos on 
melkein yhtä yksinkertainen. Prosessi on ilmeisesti ol-
lut hyvin materiaalilähtöinen: miten toteuttaa teknises-
ti alkuperäinen idea? Lopullinen teos koostuu kahdesta 
vettä ruiskuttavasta letkusta, lähteen ja katsojan väliin 
sijoitetusta hienovaraisesti värisevästä valosta sekä kak-
sista aurinkolaseista, joiden läpi teosta katsotaan. Välil-
lä kuuluu sammakon ääni, jolloin veden suunta kään-
tyy: joko letkusta ulos tai takaisin sisään.

Mikä tekee näin yksinkertaisesta teoksesta niin hy-
vän? Miten pitkän uran tehneet alansa huiput onnistu-
vat tekemään jotain näin pientä? Miksi pidän siitä niin 
paljon? Teos saa jotain suunnatonta mahtumaan pie-
neen tilaan: ääni pysähtyy liikkuvaksi kuvaksi ja ajan 
suunta kääntyy. Kaiken lisäksi se on hauska. Mietin 
suhdetta Achugarin ja Abramovicin teoksiin – he väit-
tävät jotain suurta, pyrkivät muutokseen taiteenalal-
laan: Achugar puhuu toisesta teatterista (esp. otro teat-
ro) vaihtoehtona (muiden tekemälle) teatterille ja Ab-
ramovic siitä, että voi tässä vaiheessa uraansa lähestyä 
esitystä vain energiana. Andersson ja Bielecki taas teke-
vät hyvin konkreettisen käänteen, mutta ovat yhtä lail-
la mahdottoman edessä. Kuin heijastaen Achugarin ja 
Abramovicin vallankumouksellisia intressejä Anders-
son kertoo We Fall Like Lightin esittelyssä muistin syn-
nystä. Ennen maailman syntyä oli vain ilmaa ja lintu-
ja, jotka lensivät ympyrää laskeutumatta koskaan, kos-
ka maata ei vielä ollut. Sitten yksi niistä kuoli, mut-
ta sitä ei voitu haudata. Lopulta kuolleen linnun tytär 
keksi ratkaisun, tytär hautasi isänsä takaraivoonsa. Si-
ten syntyi muisti.

kokemuksia, keskusteluja, dokumentteja
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Minna Canthin eli tasa-arvon päivänä Porin torilla 
esiintyi Perhosmarssi. Kyseessä on performanssiryhmä, 
joka koostuu porilaisista eläkeläisistä joilla ei ole aiem-
paa kokemusta nykytaiteilijuudesta. Ryhmällä on kui-
tenkin kokenut ohjaaja, kuvataitelija Anna Salmela. 
Hänen käsialaansa on mm. syksyllä 2013 yhdessä ku-
vataitelija Anna Turusen kanssa toteutettu valoteos, 
johon osallistui kaksisataa taloutta Porin Sampolan lä-
hiöstä omilla valaisimillaan. Perhosmarssin tekijät ryh-
mäytyivät Salmelan Porin Taidemuseossa järjestämän 
performanssityöpajan aikana.

Esitys Arvovanhuus – mitä se on? oli kaikesta huoli-
matta perhosmarssilaisten omaa käsialaa, osa laajenevaa 
teosrypästä, joka on rantautunut ainakin palvelukotei-
hin ja palasi toukokuussa myös alkulähteilleen Porin 
taidemuseoon Museoiden yönä.

Kun tusina perhosmarssijaa haluaa herättää yhteis-
kunnallista agora-keskustelua, voi tuskin parempaa 
paikkaa keksiä kuin Porin tori. Siellä esitys ei huku ih-
misvilinään. Katsojia kerääntyy runsaasti ja nopeasti.

Perhosmarssijat makasivat hoitosängyissä, raahau-
tuivat kiveyksellä rolaattoreiden kanssa ja istuivat pyö-
rätuoleissa – muistuttaen yleisöä kevään lehtiartikkelei-
den ja televisioreportaasien kuumasta perunasta: hoito-
laitosten raadollisesta ja resurssilaihasta arjesta.

Yksi marssilaisista jakoi tarroja, joissa oli konemai-
seen hoitoon viittaava viivakoodi ja teksti ”Perhosmars-
si”. Esillä oli myös plakaatteja, joissa luki iskulauseita 
inhimillisen kohtelun puolesta. ”Vanhusta ei jätetä!”

Yleisön joukosta kyseltiin että mitäs te tälleen, jo-
hon eräs esiintyjistä hihkaisi että tämä on performans-
si. Uuden löytämisen riemu, joka on yleisölle aina ke-
ventävän ihmettelyn lähde, näkyi kaikessa. 

En epäillyt sitä. Oli lupaavaa nähdä taas yksi todis-
te siitä että joka iässä voi löytää uusia tapoja maailman 
kohtaamiseen ja haastamiseen. Esitys tarttui YLE:nkin 
haaviin. Klippi keräsi suosiota verkossa.

Olen nähnyt lukemattomia amatöörien puhalta-
mia taidelaseja, seurannut heidän kesäteatteriesityksi-
ään ja lukenut heidän runojaan, mutta Arvovanhuus – 
mitä se on? kaltaisissa ei-taiteilijoiden tekemissä perfor-

mansseissa on vielä uutuuden hohtoa. Tekijyys itse as-
tui näin varkain valokeilaan, eikä ammattikatsoja (ja 
ammattiajattelija) voinut välttää pohtimasta sitä mitä 
performanssin tekeminen vaatii ja keitä sellaisen teke-
minen voi palkita.

Itse en enää nykyään mieti sitä voiko taiteella vai-
kuttaa. Voi. On vaan hyväksyttävä tosiasia: vedotakseen 
miljooniin tulisi elää Nelson Mandelan elämä. Mut-
ta miksi kurottaa taivaisiin? Dialogi kolmenkymmenen 
uteliaan kanssa on loppujen lopuksi valtava asia, var-
sinkin jos sanomasta ei populistisesti väännetä komp-
romissia.

Joseph Beuys menifestoi jo aikapäiviä sitten esityk-
sen filosofisen ytimen. Jeder Mensch ist ein Künstler. Jo-
kainen ihminen on taiteilija.

Oli poliittisesti ja yhteisöllisesti stimuloivaa olla pai-
kan päällä. Piti kävellä ohi, mutta juutuin, ja ajantaju 
katosi. Otin kuvia, mutta ne eivät välittäneet tapahtu-
masta juurikaan mitään. Sehän ei ollut tyyliä tai orna-
menttia, vaan jotakin arkisen tapahtumallista, joka yh-
disti ja välitti. Arvovanhuus – mitä se on? oli kaunis te-
ko, joka hetkeksi lämmitti maailman ympärillämme, 
ulottaen huolemme palvelulaitosten saaristoon.

Ihminen on myös poliittinen eläin. Tiedostimme 
sen vähintäänkin alitajuisesti, kylmällä torilla värjötel-
lessämme, minä ja väkijoukko.

Perhosmarssi-ryhmä: Arvovanhuus – mitä se on?
Porin tori 19.3.2014

teksti • maxryynänen
kuva • annesalmela

PERHOS-
MARSSI

kokemuksia, keskusteluja, dokumentteja

MARSSI

e
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Teen vapaaehtoistyötä Luonto-Liiton susiryhmässä ja 
ylipäätään eläintensuojelun eteen on tullut puuhastel-
tua kaikennäköistä aina muffinssien leipomisesta lintu-
jen letkuruokinnan harjoittelemiseen. Mutta kun Toi-
sissa tiloissa-kollektiivi tarjosi susiryhmäläisille tilai-
suutta osallistua Susisafariin ns. pantasutena, niin aja-
tus suden leikkimisestä keskellä Helsinkiä tuntui todel-
la oudolta ja absurdilta. Pantasusilla oli tehtävänä luo-
da avatar Facebookiin, suorittaa erilaisia tehtäviä ja va-
paat kädet jakaa susitietoutta somessa. Toisissa tiloissa 
oli myös kerännyt kiitettävästi susitietoutta sivuilleen, 
mikä tekikin susiryhmäläisiin positiivisen vaikutuksen. 
Halu jakaa oikeaa tietoa mm. sudesta eläimenä ja Suo-
messa esiintyvästä salametsästyksestä voitti arkuuden 
leikkiä city-sutta. 

Pantasusia valittiin kaiken kaikkiaan neljä. Emme 
tienneet toistemme henkilöllisyyksiä tai saaneet paljas-
taa kenellekään olevamme pantasusia. Saimme aluk-
si sähköpostitse ohjeet avattaren luomiseen Faceboo-
kiin sekä kahden viikon ajan tehtäviä; meidän piti esi-
merkiksi jättää reviirimerkkejä alueille, joissa liikum-
me ja julkaista niiden sijainti kartalla, tai kertoa millai-
nen maailma on koettuna suden aistein. Tehtävät oli-
vat mielenkiintoisia ja saivat pohtimaan maailman me-
noa petoeläimen näkökulmasta. Ne myös auttoivat val-
mistautumaan sudeksi muuntautumista varten. Käytin 
aikaa esimerkiksi sen miettimiseen, mihin susi kiinnit-
tää huomionsa. Valokuvatessa löysin aivan uudenlaisia 
kuvakulmia. Koirat ihmettelivät kun konttailin samalla 
tasolla kuvia räpsimässä. Yllättävän huomaamattomasti 

pystyin myös liikkumaan esimerkiksi iltalenkillä met-
sän reunassa, kun asetuin ”susimoodiin”. 

14.3.2014 oli viimeisen some-tehtävän aika ja hie-
man haikeana päädyin kertomaan susien ahdingos-
ta poronhoitoalueella. Seuraavana päivänä koittaisi h-
hetki ja olisi aika testata suden elämää öisessä kaupun-
gissa. Kieltämättä tässä vaiheessa jännitin jo sitä mi-
ten ihmiset suhtautuisivat siihen, että alan yhtäkkiä ul-
vomaan keskellä katua. Ennakko-ohjeena olimme saa-
neet käskyn pakata mukaan puolisen kiloa sellaista 
ruokaa mitä nälkäinen susi haluaisi ahmia. Ribsit re-
pussa marssin lauantai-iltana puoli yhdeksän aikoihin 
Höyhentämön tiloihin susikouluun. Hetken paikal-
le saapumisen jälkeen olo oli hieman orpo. Osa Susisa-
farin osallistujista näytti tuntevan järjestäjät entuudes-
taan. Mutta heti kun aloitimme susikoulun harjoituk-
set, muut safarilaiset alkoivat tuntua oman lauman jä-
seniltä. 
Susikoulussa Toisien tilojen jäsenet kertoivat vuoron 
perään muun muassa susien kommunikoinnista, liik-
kumisesta sekä saalistuskäyttäytymisestä. Harjoittelim-
me viestimistä susina ulvomalla, murahtelemalla, vi-
kisemällä sekä haukahduksin. Treenasimme myös lau-
man jäsenen tervehtimistä sekä susilauman keskinäis-
tä kisailua ennen metsästyksen alkua. Koulutuksen jäl-
keen meidän oli määrä lähteä vaeltamaan rajatulle alu-
eelle; jokainen susisafarilainen sai oman kartan ja läh-
töpisteen, josta piti lähteä etsimään muita lauman jäse-
niä. Meidän pantasusien käskettiin vaivihkaa jättäytyä 
viimeiseksi karttajonossa, koska saimme mukaamme 

myös GPS-laitteet, joista liikkumistamme pystyi seu-
raamaan livenä. 

Vaelluksen aikana meitä oli kielletty puhumasta. 
Saimme kommunikoida vain susille mahdollisilla ta-
voilla. Meillä oli kuitenkin tukenamme ”susitutkijoita” 
eli osa Toisien tilojen jäsenistä seurasi meitä, valokuva-
ten ja raportoiden sekä valmiina puuttumaan mahdol-
lisiin häiriöihin, jotta saisimme vedettyä Susisafarin lä-
pi rauhassa. Noin varttia vaille yksitoista lähdin käp-
päilemään omalle aloituspisteelleni, jossa minun pi-
ti olla lähtövalmiina klo 23. Heti lähdettyäni Höyhen-
tämön tiloista aloin tuntea oloni eläimellisemmäksi; jo 
tässä vaiheessa tuli halu vältellä ihmisiä. Kun starttasin 
lähtöpisteestäni vaellukselle oli olo jo todella susimai-
nen. Heti en uskaltautunut ulvomaan, mutta kun huo-
masin ihmisiä takanani (jotka tunnistin hetken päästä 
susitutkijoiksi), niin tuli halu eksyttää ihmiset jäljiltä-
ni. Koitin kulkea mahdollisimman hiljaa, mieluummin 
varjoissa ja puistikoiden läpi, kuin valaistuilla jalkakäy-
tävillä. Omassa mielessäni näin itseni avatar-sutenani, 
joka jolkotteli yksin öisessä kaupungissa.

Noin kymmenen minuutin yksinäisen vaeltamisen 
jälkeen kuulin selvää ulvontaa johon hämmästyksekse-
ni vastasin itse reippaalla ulvonnalla. Kiristin tahtia ja 
minut valtasi pakottava tarve löytää laumani. Ja voi sitä 
riemua kun löysin ensimmäiset kolme laumatoveriani! 
Tämän jälkeen vaeltaminen tuntui monin kerroin tur-
vallisemmalta ja mukavammalta. Pian löysimme mui-
takin lauman jäseniä tasaiseen tahtiin. Vaelluksen aika-
na huomasin lauman liimautuvan enemmän yhteen ja 

KUINKA 
PÄÄDYIN 

ULVOMAAN 
KAIVOPUISTOON?

kokemuksia, keskusteluja, dokumentteja

Toisissa tiloissa: 
Susisafari 15.3.2014

teksti • marinyyssölä
kuva • jaakkoruuska

Ribsit repussa marssin 
lauantai-iltana puoli yhdeksän aikoihin 

Höyhentämön tiloihin susikouluun.”
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liikuimme susimaiseen tahtiin puolihölkkää. En kiin-
nittänyt mitään huomiota esimerkiksi näyteikkunoi-
hin ja suhtauduin varauksella jokaiseen vastaantule-
vaan ihmiseen. Mieluiten kiersin heidät kaukaa. Tör-
mäsimme vaelluksella jokuseen iltalenkillä olevaan koi-
raan ja koiraparat suhtautuivat taas meihin varauksel-
la ja haukkuivat.  

Hieman ennen puolta yötä saimme viimein koko 
lauman kasaan ja oli aikaa aloittaa saalistusleikki. Kut-
suin haukahtelemalla muita susia kokoon ja aloitin 
eräänlaisen hippaleikin, jossa yksi susista valitaan saa-
lishirveksi ja muut ajavat sitä takaa, kunnes hirvi saa-
daan kaadettua ja leikki aloitetaan alusta. Muutaman 
leikkikierroksen jälkeen oli aika aloittaa saalistus tosis-
saan. Meidän hirvemme tosin kulki rinkka selässä, jo-
ka oli täynnä tuomiamme eväitä ja jätti liidulla jälkiä 
katuun. Jäljitimme saalista yllättävän kauan. Kuulin 
vaelluksen jälkeen, että hirvi oli useaan otteeseen ollut 
meistä vain muutaman metrin päässä poikkikadulla. 
Kun jahti oli ollut jonkun aikaa käynnissä, eikä saalista 
näkynyt, iski turhautuminen. Jahdin aikana sudet eivät 
ulvo, mutta muutama susisafarilainen kuitenkin ulvoi 
tässä kohtaa. Teki mieli ärähtää alfamaisesti, että nyt ei 
ole oikea aika äännellä tai hirvipaisti jää haaveeksi. On-
neksi lopulta näimme hirven jättämän jäljen ja lähdim-
me uutta intoa puhkuen seuraamaan sitä. Taisin olla 
ensimmäinen joka bongasi hirven ja kirmasin sen pe-

rään adrenaliinin virratessa suonissani. Hirvi oli kui-
tenkin tätä raihnaista sutta nopeampi, mutta onneksi 
laumasta löytyi vahvempia susia, jotka saivat sen pit-
kän jahdin jälkeen kaadettua. Kaadon jälkeen raaha-
simme saalimme läheiseen puistikkoon ja aloimme 
murahdellen jakaa saalista. Jokainen vetäytyi hieman 
erilleen syömään, ja vielä näkymättömämmiksi vetäy-
dyimme jos joku ohikulkija uskalsi lähentyä ruoka-
paikkaamme. 

Ruokailun jälkeen meidän piti tehdä viimeinen 
vaellus laumana ja kulkea rantaan ulvomaan kuuta. 
Kuljimme laiturin nokkaan ja aloitimme yhteisulvon-
nan, joka kuulosti todella kauniilta täysikuun pais-
teessa. Pystyin helposti kuvittelemaan meidät kaikki 
susiksi keskelle autiota rantaa. Vähitellen ulvonta piti 
muuttaa sanaksi kuu, jonka jälkeen piti palautua ih-
mismuotoon. Pitkitin muuntautumista, koska sutena 
oleminen oli ollut erittäin vapauttavaa. Oli uskoma-
tonta miten toisilleen tuntemattomat ihmiset muo-
toutuivat yhtenäiseksi laumaksi ja pystyivät kommu-
nikoimaan ilman sanoja. Eriytyminen muusta maail-
masta oli ollut täydellinen ja ihmiseksi palautuminen 
tuntui siltä kuin jättäisi jonkun villin ja taianomaisen 
maailman taakseen ja olisi pakotettu hylkäämään lau-
mansa. Haikeana palasin todellisuuteen ja tuntui siltä 
kuin kaikki olisi hävinnyt ympäriltäni. Vain täysikuu 
paistoi edelleen yhtä kauniina.

 myös verkossa: 
todellisuus.fi/esitys

Manual of Everlasting Life ja Näin tutkit todellisuutta ı
nyt saatavilla Todellisuuden tutkimuskeskuksen verkkokaupasta!

holvi.com/shop/todellisuus

Teki mieli ärähtää alfamaisesti, 
että nyt ei ole oikea aika 
äännellä tai hirvipaisti 

jää haaveeksi.

kokemuksia, keskuste-
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Teatteri ILMI Ö.
Harjutori 8

00500 Helsinki

040 839 1683

www.teatteri-ilmio.com

100x130.indd   1 28.8.2014   7.49

liput ja l isätiedot: www.madhousehelsink i .f i

mad house
h e L s i n k i

Conte d’amour ja We Love Africa 
and Africa Loves Us saavat jatkoa!

Markus Öhrnin, Nya Rampenin 
ja Institutetin trilogian päätösosa 

Bis zum Tod 
Baltic Circle -festivaalilla 

marraskuussa!
Black metallia, perhesuhteita,   

kieroutunutta rakkautta. 

BALTIC CIRCLe
International Theatre Festival

9.–16.11.2014 Helsinki

katso koko ohjelmisto:
www.balticcircle.fi
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ANTI - Contemporary Art Festival
Kuopio, Finland | 23.-28.9.2O14

www.antifestival.com

KANSAINVÄLINEN NYKYTAIDEFEST IVAALI
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Mitä
Tonight-performanssitapahtuma Galleria Augustassa 
Suomenlinnassa.

Kuka
Tapahtuman järjestäjinä toimivat performanssitaitei-
lijat Tomasz Szrama ja Liina Kuittinen, yhteistyös-
sä HIAPin (Helsinki International Artist Programme) 
kanssa. 

Milloin
Tapahtuma järjestetään muutaman kuukauden vä-
lein. Ohjelma alkaa yöllä klo 00.00 ja päättyy aamul-
la 06.00.

Lähtökohtia
Järjestäjien tavoitteena on saada kaupunkiin pieni, 
säännöllisesti järjestettävä performanssitaiteen tapahtu-
ma. Kuittinen ja Szrama ajattelevat, että performans-
sitaide vaatii alan taiteilijoiden puuhakkuutta pysyäk-
seen elossa. ”Tykkäämme performanssitaiteesta liiak-
si jättääksemme järjestämisen kokonaan muille. Öinen 
tapahtuma on lisäksi osoittautunut niin erityiseksi, et-
tä olemme tosi iloisia, että tuli tehdyksi. Nyt emme voi 
enää lopettaa.”

Yksi tavoitteista on saada kansainvälisiä taiteilijoita 
Helsinkiin. Toinen tavoite on tarjota paikallisille taitei-
lijoille mahdollisuus esiintyä. ”Tapahtumalla ei ole ku-
ratoriaalista ideaa, vaan kutsumme ketä huvittaa ja ky-
syjille löytyy yleensä tilaa ohjelmistossa. Suomessa teh-
dään suhteellisen paljon performanssia ja tapahtumia 
on jonkin verran, mutta esiintymistilaisuuksille on silti 
tarvetta. Taiteilijoina haluamme myös nähdä mahdolli-
simman paljon performanssia, sikäli motiivimme ovat 
aika itsekkäät”. Szramalle ja Kuittiselle on tärkeää, että 
taiteilijat ovat nimenomaan performanssitaiteilijoita. 

te
k

e
il

lä
Tonight

p e r f o r m a n s s i f e s t i va a l i

Mitä taiteilija on tehnyt tänään?  
Mitkä ovat hänen työvälineensä? Mikä motivoi hänen tekemisensä? 

Mikä häntä riivaa, mitä on jäänyt tekemättä, miten teos kehkeytyy ja 
milloin se on valmis? Esitys-lehden Tekeillä-palstalla tavataan eri 

taiteen alojen tekijöitä ja kysellään heiltä  
taiteen jokapäiväisestä tekemisestä.

teksti • pilviporkola
kuva • tuomaslaasanen

Motto
Tapahtuman motto on ’Tonight is performance event. 
Performance is the best form of art. Better than any other.” 

Järjestäjiä kiinnostaa tietynlainen ehdottomuus ja se, 
haastaako joku heitä vielä tilille tästä tiukasta määritel-
mästä. Performanssissa heitä viehättää riskien ottaminen 
ja “yhteiskuntakelvottomuus”. “Haluamme näyttää ja 
nähdä performanssia, joka on yksilöiden tekemää ja siksi 
arvaamatonta. Emme tiedustele taiteilijoilta minkälaisen 
teoksen he ovat esittämässä teknisiä seikkoja lukuunot-
tamatta. Emme tarjoa taiteilijoille teemallisia viitteitä tai 
valitse taiteilijoita tai teoksia sisällöllisistä syistä. Meitä 
kiinnostaa, mitä kukin taiteilija kokee tärkeäksi näyttää 
yleisölle ja millaisen vastaanoton he saavat. Ennen kaik-
kea haluamme yllättyä“, Kuittinen ja Szrama toteavat.

Mitä tähän mennessä on 
tapahtunut?
Huhtikuusta 2014 lähtien Tonight on järjestetty kol-
me kertaa ja jokaisessa tapahtumassa on ollut 7-9 esitys-
tä. Tapahtumassa ovat esiintyneet mm. Annette Arlan-
der, Inari Virmakoski, Katri Kainulainen ja Sabota-
nic Garden. Järjestäjät toteavat, että Tonightista tuli va-
hingossa performanssitaiteen megatapahtuma. ”Johtuu 
osittain ajankohdan asettamista erityisvaatimuksista, että 
ohjelmasta on muodostunut intensiivinen. Emme tah-
do suoda yleisölle mahdollisuutta nukahtaa esitysten vä-
lillä. Nukkuvasta yleisöstä on vaikea päästä tapahtuman 
jälkeen eroon ja siivous viivästyy. Lisäksi olemme tavalli-

sesti kutsuneet taiteilijoita yli tarpeiden uskoen, että ei-
vät ne kaikki kuitenkaan tule. Kaikki ovat kuitenkin tul-
leet”.

Tonight on alusta asti saanut myös kansainvälistä 
huomiota. Rahoituksen kannalta ulkomailta tulevat tai-
teilijat ovat haaste, mutta järjestäjät eivät ole valmiita 
tinkimään kansainvälisyydestä.

Ohjelman päätteeksi paikallaolijat kokoontuvat yh-
teisen aterian ääreen.  “Ruoka on ollut yleensä aika huo-
noa, mutta ei kenellekään tule mieleen valittaa sellaisen 
yön jälkeen. Haasteeksi on muodostunut muistaa kerä-
tä kolehtia ruuasta.”  

Mitä seuraavaksi?
Lokakuun lopulla Tonight vierailee Tampereella 
Perfo!:ssa ja Porin Taidemuseossa T.E.H.D.A.S. ry:n 
kutsumana. Molemmissa kaupungeissa Tonight järjeste-
tään illalla, kuten mikä tahansa tapahtuma. Lokakuun 
25. päivä Tonight järjestetään Mad Housessa, Suvilah-
dessa, missä esiintyvät He Liping Kiinasta, Gwendoline 
Robin Belgiasta, Sigtryggur Sigmarsson Islannista, Ie-
ke Trinks Alankomaista, Irma Optimisti Helsingistä ja 
Anna Breu Turusta. 

Tomaz Szrama ja Liina Kuittinen suunnittelevat seuraavaa tapahtumaa.

Tapahtuman blogi: 
www.blacktonight.fi

Facebook: www.facebook.com/
blackistonight?fref=ts

e
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Taiteen historia on täynnä kapakkailtoja, kännissä ideoituja teoksia ja  

humaltuneita unelmia vallankumouksesta – esimerkiksi 1890-luvun Helsingissä 
kokoontui suomalaisen hengenelämän renessanssia illanvietoissaan hamuillut 

Symposion (”Pidot”) -piiri, johon kuuluivat mm. kuvataiteilija Akseli Gallén sekä 
säveltäjät Oskar Merikanto, Robert Kajanus ja Jean Sibelius. Esitys-lehden  

Symposion-palstalla taiteilijat juovat pullon Jaloviinaa ja keskustelevat tai-
teesta. Känniset puheet nauhoitetaan, nauhoitus litteroidaan ja  

kolmas henkilö editoi keskustelun.

Todellisuus
on neuvottelu

2.2.2013

litterointi ja editointi • pilviporkola

Ohjaaja Janne Saarakkala ja pelisuunnittelija Pekko Koskinen  
juovat pullon jallua Saarakkalan työhuoneella Ullanlinnassa  
ja keskustelevat todellisuudesta ja tavallisesta työpäivästä.

Pekko Koskinen: …siitä huolimatta laajemmas-
sa ajattelussa on pohjana oletus sellaisesta toiminnasta, 
missä ihminen ei voi kyseenalaistaa kaikkea, vaan se tu-
keutuu siihen, että sillä on maa jalkojen alla ja että se 
voi kävellä, lasi toimii kuin lasi ja ikkuna toimii kuin 
ikkuna. Se ei voi kyseenalaistaa joka sanaa vaan se tuot-
taa niitä keskustelussa hyvin nopealla tahdilla. Kaik-
ki perustuu johonkin sillä hetkellä varmana pidettyyn 
merkitykseen, ja sen toinen puoli on se, että jos se ja-
kautuu kaikista muista merkityksistä totaalisesti, sil-
tä katoaa koko kommunikaatiopinta ja sen tärkein to-
dellisuus on se sosiaalinen todellisuus. Ja vaikka teo-
reettisesti voitaisiin ajatella, että kaikilla on oma todel-
lisuutensa, se ei tule käytännössä toimimaan sillä taval-
la vaan me haetaan jotain jaettua ja yhteistä. Vaikka me 
käsitetään asiat eri tavoilla ja koko ajan neuvotellaan 
siitä, se on meidän ainoa kommunikaatiokanava.

Tän takia todellisuuden käsite, vaikka siinä on post-
moderni aallonpohja, se ei ole loppu, vaan siitä pi-
tää seurata sellainen tunnustus siitä, että ihminen ei 
voi saavuttaa sitä teoreettista tiedonkuvaa, mikä post-
moderni on, vaan toimiessaan yhtenä henkilönä, yhte-
nä ruumina, yhtenä elämänä sen pitää toimia joiden-
kin jaettujen asioiden piirissä. Ja tää tekee todellisuu-
den uudella tapaa kiinnostavaksi.

Se ei ole puhdas absoluuttinen ollenkaan, vaan ää-
rimmäisen pragmaattinen, äärimmäisen neuvoteltu, 
äärimmäisen kompromissinomainen.
Janne Saarakkala: Ainahan se on ollut juuri näin. 
Ja lopulta on kysymys siitä, miten eletään. Kuka lypsää 
sen maidon joka on pöydässä. Totta kai se, että me ol-
laan tässä ja juodaan tätä jallua, että mistä se kaikki tu-
lee, sehän on sopimusta. Jokuhan siinä on, että me ele-
tään kuitenkin maailmassa, jossa on helppo unohtaa, 
mistä se jallu tulee. Tai että meillä on tässä tällainen 
huone, johon voi tulla ja jossa voi olla.
PK:  Se on osa sitä neuvottelua.
JS: Nimenomaan! Mutta me ollaan neuvoteltu se näin 
pitkälle..
PK: Myös se unohtaminen on osa sitä neuvottelua.
JS: (ottaa kulauksen lasista)…me ollaan aika hyvin 
neuvoteltu tämä homma! Tai joku on jossain neuvotel-
lut aikaisemmin! 

PK: Tietyllä tavalla postmoderni on mulle ollut aina…
JS: Mitä sä tarkoitat postmodernilla?
PK: Mä viittaan sillä siihen, tässä yhteydessä, että kun 
keskustellaan käsitteestä nimeltä todellisuus, niin post-
moderni on se, jonka valossa todellisuus on jo ehdot-
tomasti kyseenalaistettu eikä ajankohtainen oikeastaan 
enää jne. Ja kun puhutaan todellisuuden tutkimuk-
sen kautta, se on yksi kiintoisa näkökulma postmoder-
niin… mutta sanotaan että siinä on tietty paradigma, 
ja johon laitetaan monia ihmisiä, jotka ei ollenkaan 
kuulu siihen, tai edusta sitä, kuten Derrida tai Deleu-
ze,  jotka eivät ole postmoderneja vaan ehkä hypermo-
derneja. Se maailmankuva, jossa lähdetään jostain ää-
rimmäisestä relativismista absoluuttina, ja todetaan, et-
tä ihminen voi nähdä, että kaikilla on oma näkemyk-
sensä ja kaikilla on oma maailmankuvansa, se on se po-
pulistinen kuva postmodernista.
JS: Ehkä se on ihannekuva? Toivotaan että sellainen 
maailmankuva olis…
PK: En todellakaan toivo, se on nihilististä.
Mut se, mitä olin esittämässä sitä vastaan, tai sitä hei-
jastaen, tavallaan siinä absoluuttisessa relativistisessa 
kuvassa todellisuuden käsite on täysin turha. Todelli-
suus on valtapeli, se on neuvottelu. Se valtapeli on kir-
jattu siihen sanaan todellisuus, se on valtaa sanoa että 
tämä totta. Se on neuvottelu siitä, mitä me jaetaan, ja 
vaikka me tiedetään että me käsitetään nämä sanat eri 
tavoin; mä pistän nämä käsitteet esille ja kumpikin ha-
kee toistensa käsitteiden merkitystä, kaikki on työtä si-
tä kohti, nimenomaan aktiivista työtä – ja ilman tätä 
työtä me päädyttäisiin täysin nihilistiseen tilanteeseen 
ja kommunikaatio katoaisi. Tässä mielessä postmo-
derni on jälkikuva modernista maailmankuvasta, jos-
sa haetaan edelleen sellaista absoluuttista maailmanku-
vaa, joka ei ole kompromissia. Ei me ikinä tulla pääse-
mään sellaiseen puhtaaseen maailmankuvaan, vaan ko-
ko meidän toiminta on pelkkää pragmatismia, ja me 
joudutaan hylkäämään se moderni, joka haki univer-
saalia. Ja postmoderni on yhtälailla irvikuva, koska me 
joudutaan elämään pragmatismin parissa…
JS: Ehkä tästä päästään siihen, kun mä aiemmin pu-
huin siitä digitaalisuudesta. Eihän kukaan ihminen 
kohtaa sellaisia asioita kuin modernismi, tai postmo-



42 43

e s i t y s  # 3 / 1 4 e s i t y s  # 3 / 1 4

derni, ei sellaista ole olemassa. Postmodernikin on vain 
käsite. Kysymys on lopulta siitä, mikä tulee konkreet-
tisesti vastaan, soitetaanko me sillä puhelimella vai mi-
tä me tehdään. Mutta tää neuvottelu on mun mieles-
tä olennaista. Ja ehkä vielä olennaisempaa on valta, val-
lasta neuvottelu, että ketkä saa päättää. En mä usko va-
pauteen sillä tavalla, että on olemassa joku valtava va-
paus… mut rajattuun vapauteen… mut nyt mä kado-
tin sen mitä mä olin sanomassa… on eri asia puhua va-
paudesta ja määritellä sitä, tai jos sä vaan teet sen, vä-
littämättä mistään neuvottelusta. Sehän on tietynlais-
ta vapautta.
---
PK:… se konkretia-abstrakti jako on aika karkea. Ehkä 
sen voi ajatella, että se abstraktio on, että me rakenne-
taan korkeampia ja korkeampia rakennuksia toistensa 
päälle, ja ne rakennukset ovat välineitä, joilla me pääs-
tään korkeammalle…
JS: Mut oikeesti, on pakko syödä. Ja jos sulla on lapsia 
niiden on pakko syödä myös. Sehän on konkreettista.
PK: Joo, mut ei siitä synny mitään ihmiselämää. Tai 
suurin osa ihmiselämästä ei liiku tällä tasolla. 
JS: Ai mun mielestä syntyy kyllä, sä et vaan huomaa et 
niinhän se on. Tai tää on just sitä ajattelua ikään kuin 
se ruoka, jota sä syöt tulee automaattisesti. Mut ei se 
tule. Näin mä ymmärrän konkretian, sun on jossain 
vaiheessa pakko syödä ja pakko nukkua.
PK: Mut jos sä jäät pelkästään sille tasolle, että sun 
pakko syödä ja pakko nukkua, niin…
JS: En mä kiellä muita tasoja, mut tää on se mihin lo-
pulta törmää, olipa ajatukset mitkä vaan.
PK: Mun mielestä ei. Se on vähän niin kuin laukaisisi 
raketteja. Kyllä sä törmäät sinne, jos sä aina palaat sille. 
Mutta sillä tasolla on tehty löytöretkeilyä aika paljon. 
Ei sillä tasolla tarvita enää löytöretkeilyä. Se, että me 
ollaan tehty vaikka käsitteellistä nousutyötä, ei millään 
totuuden-käsitteellä, vaan täysin keinotekoisella käsit-
teistöllä, sillä tasolla on tehty paljon vähemmän työtä, 
koska se on vienyt aikansa että me ollaan päästy raken-
tamaan sinne päin.  Ja jos me nyt käytetään aikamme 
palataksemme synnintunnossa sinne alatasolle…

JS: Eihän nyt puhuta mistään synnintunnosta.
PK: Mun mielestä se on läsnä siinä.
JS: Jos me juodaan tätä jallua tässä, niin jostainhan tää 
jallu tulee, joku sen tekee, ei se ole itsestään selvää. Se 
on sopimuksen varaista. 
PK: Mutta siinä ihmisen yhtälössä, siinä on se mahdol-
lisuus hetken aikaa olla ajattelematta sitä.
JS: Tietenkin. Sehän on se mielikuvituksen voima, et-
tä sä voit kuvitella mitä vaan, vaikka tilanne olisi mi-
kä tahansa. 
PK: Toisaalta meillä on mahdollisuus olla ajattelemat-
ta sitä - joka on tietyllä tavalla moraalisesti kyseenlaista, 
jos menee sen synnin kautta moraaliin - koska silloin 
sä jätät ajattelematta että sä olet etuoikeutettu. Mutta 
samalla se taso missä sä pystyt ajattelemaan, on hyödyl-
listä, että voidaan toimia jossain käsiteverkossa, joka on 
mahdollisimman pitkälle viety jossain keinotekoisuu-
dessa. Ihmisen ehkä ainoa kehityksen suunta on keino-
tekoisuus. Keinotekoisuus ei ole tässä negatiivinen ter-
mi, se ei ole myöskään positiivinen termi. Tässä kohtaa 
tulee se avoin kysymys, jos me vaikka tässä ajassa teh-
dään jotain rakennusprojektia, olisiko se itse asiassa sen 
vastuullisempaa? Tietyllä tavalla mä koen näin.
JS: Mitä sä tarkoitat rakennusprojektilla?
PK: Mun mielestä kaikki ihmisen rakennusprojektit 
ovat viime kädessä käsitteellisiä, se on meidän perus-
vaihtotavara. Meidän yleinen vaihtotavara on käsitteel-
linen. Tietysti täytyy olla ruokaa jne. Mutta se, mitä 
eniten pyritään vaihtamaan niin käsitteitä, se on mei-
dän perusmedium. Ja me haetaan sitä… olisiko se re-
hellisempää, että me siinä vaiheessa kolkutettaisiin sii-
tä, että miksi me ollaan päästy siihen tilanteeseen siitä 
vai se että käyttää hyväksi sen tilanteen ja koettaisi ra-
kentaa niitä käsitteitä? Eli työskenneltäisiinkö me ylös 
vai alas? Siihen ei ole yksiselitteistä vastausta.
---
JS: Kuvaile sun tyypillistä päivää.
PK: Viime aikoina mä oon maannut paljon sängyssä… 
Mä kuvailen mun päivää kaksi päivää sitten. Se oli hy-
vä päivä, en tiedä oliko se tyypillinen… se oli sellainen 
päivä mihin mä olen toistaiseksi pyrkimässä. Mä olin 

unohtanut valot päälle, tietokoneessa soi tietty kappa-
le, jonka mä olin jättänyt päälle yöksi, koska mä olen 
kehittämässä tietynlaista suhdetta meditaatioon. Mä 
olin nukahtanut valot päällä, mikä oli tyhmää, koska 
pitäisi nukkua pimeässä…
JS: Mistä sä heräsit?
PK: Sängystä. Mut mä heräsin silleen puoliksi, mä en 
avannut silmiä, ja sitten mä mietin, miten ohjelmoin-
nin tyyppistä paradigmaa, jota käytetään tietokoneis-
sa, miten sitä voisi käyttää ihmisten rakenteissa, tätä 
mä on miettinyt pitkään. Pääsin sellaiseen kuvaan, et-
tä lähden liikkeelle Herman Hessen lasihelmipelimäi-
sestä tilanteesta, että on sellainen alternatiivinen maa-
ilmankuva, jossa on meditaatiopraktiikka, ja se tuli sii-
tä kappaleesta, joka oli siinä vaiheessa soinut 200-300 
kertaa mun nukkuessa. Siinä oli huilu, ja joku muu 
puhaltava ääni ja se oli muodostunut mun unessa liek-
ki-vesimäiseksi ja mä olin päässyt sellaiseen maailmaan, 
jossa ei ole järviä, vaan se on vuoristoinen ja jotenkin 
siinä maailmassa tapa istua joen äärellä oli sama kuin 
istua tulen äärellä. Tätä kesti noin neljä tuntia, ehkä 
viisi. Rupesin rakentamaan sitä ajattelutapaa, konsep-
tia, joka perustuu virtaamiseen ja turbulenssiin, eli tu-
len ja veden käsitteeseen, ja niillä on tapa meditoida, 
että on tuli ja pata, ja tuuli, ja sitten sä kontrolloit kä-
dellä niin, että sä päästät sen tuulen siihen tuleen.
JS: Sä ajattelit tätä neljä tuntia?
PK: Tätä mä ajattelin ehkä tunnin. Enimmäkseen tää 
oli silmät kiinni. Tästä mä sain sellaisen kuvan, että 
tää toimii, tässä on tietty idea, mut mä voin simuloi-
da maailmaa ja vaihtaa kappaleita. Alun perin se oli ra-
kentunut huilumaisista äänistä. Tässä oli mun mielestä 
hyvää ajatusta. Kehitin päässä sellaisen arkkitehtuurin, 
yritin hahmottaa…
JS: Mut söit sä missään vaiheessa?
PK: Ei, mä söin sen neljän tunnin jälkeen.
JS: Mut sä et ollut syönyt mitään?
PK: Nyt mä olen siinä toisessa tunnissa. Ja mä olen ha-
kemassa sellaista koodirakennetta ja mietin, jos oli-
si sellainen maailma, jossa kaikki on virtausta ja tu-
len ja veden käsite olisi rakentunut samasta, siinä oli-

si sekä virtauksen että turbulenssin käsite. Ja me voi-
daan simuloida tätä niin, että se toimii, jos kuuntelet 
tätä kappaletta, mutta jos sä kuuntelet toista kappalet-
ta, sä simuloit toisen maailman. Mä kokeilin vaihtaa 
eri kappaleita, enimmäkseen elokuvamusiikkia, kos-
ka niissä on paljon mattoja. Sitten avasin googlen ja 
hain vanhoja karttoja, kaksipuoleisia karttoja, 1600-lu-
vun, 1700-luvun karttoja, joissa oli vuodenajat tai tu-
li, ilma, maa, vesi. Mä hain sellaista kenttää, jossa voit 
ajatella meditatiivisesti, kenttämäisesti. Viimeisenä mä  
vaihdoin kappaletta, joka pakottaisi ajattelua toisiin 
suuntiin, löysin pianomusiikkia, monimutkaisia soin-
tuja ja  päädyin siihen, että se olisi se, miten sä kohtaat 
olentoja, ding-ding-ding, saman olennon erilaisina va-
riaatioita, niin kuin me kohdataan henkilö. Näille kai-
kille maailmoille on oma meditaatiomalli. Katsoin jo-
tain elokuvaa, ja pysäytin sen joka 20. sekunti ja ajatte-
lin, et nyt mä hahmotan tätä olentoa. Tässä oli mennyt 
neljä tuntia ja mä menin suihkuun. Suihkussa mietin 
maailmankuvaa, jota mun pitää vielä miettiä,  mä olen 
jo aika paljon luopunut katsomasta ihmisiin ja tästä tu-
li se, pitäisikö mun luopua katsomisesta kokonaan. Tu-
li mieleen että ehkä mun pitää luopua visuaalisesta ais-
tista, kun mä puhun. Tulin sieltä takaisin ja ajattelin, 
että nyt mulla on aika monta rakennuspalikkaa; vir-
tauksen käsite, kartan ja kudelman rakenne, jossa mi-
kään ei katoa kokonaan ja viimeisenä kimppu, mis-
sä joku olento toistuu. Sitten mä kirjoitin niistä jotain 
ylös. Sitten me aletaan olla viidessä tunnissa.
JS: Mihin aikaan päivästä?
PK: Mä en todellakaan ollut tyytyväinen edelliseen päi-
vään, joka meni varmaan neljään-viiteen yöllä. Mut tää 
oli ehkä kahdeltatoista. Tää oli hyvä päivä esim. kun 
mä mietin suihkussa silmät kiinni sitä, et mun pitäi-
si luopua katsomisesta, siinä oli paljon järkeä… Yleen-
sä mä käytän suihkua niinä hetkinä, kun joku ajatus 
on loppumassa, niin mä bongaan seuraavan ajatuksen 
suihkussa.
JS: Sä tulit suihkusta, mitä sitten tapahtui?
PK: Mä kirjoitin aika monta niitä ideoista ylös, äärim-
mäisen karkealla tasolla. Yritin soveltaa niitä malle-
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ja erilaisiin kokonaisuuksiin, mut mulla ei ollut enää 
energiaa siinä vaiheessa. Se oli aika turhaa seuraavat vii-
si tuntia, tai ehkä se vei jotain eteenpäin, mutta ei ko-
vinkaan lennokasta. 
--
JS: Mä kysyn vielä yhden kysymyksen, oliko tämä päi-
vä sitä, mitä sä haluat, että elämä olisi?
PK: Joo ehdottomasti, tää oli loistava päivä! Nimen-
omaan se, että pystyn tekemään äärimmäisen pieniä 
liikkeitä ja näkemään se muutoksen, että mennään nyt 
tähän. Siinä oli jotain tavattoman hienoa ja antoisaa. 
Olennaista on se, että kun sä muutat itseäsi, se koko 
pohja muuttuu. Se ei ole olennon muuttamista vaan 
koko maaperän muuttamista. 
JS: Onko täydellinen päivä sellainen että kukaan ei 
häiritse sua? Tai jos puhutaan täydellisestä päivästä, liit-
tyykö siihen, että tapaat muita ihmisiä?
PK: Ei täydellistä päivää ole olemassakaan, mutta 
yleensä parhaimmat päivät muodostuu siitä, ettei näe 
muita ihmisiä. Mutta tässä on se paradoksi, ettei voi 
sarjoittaa niin, ettei näe muita ihmisiä, koska jos sellai-
sia päiviä on peräkkäin, siitä tulee apatiaa. 
Mulla on se omituinen tyyli, että mulla ei oikeastaan 
ole ystäviä vaan ne kaikki ovat konnektiossa johonkin 
projekteihin. Se on mielenkiintoista, ja tietyllä tavalla 
reflektion paikka, hyvin harvoin ihmiset soittavat mul-
le silleen, että mitä sulle kuuluu? Tai se lakkaa toimi-
masta hyvin nopeasti, tai siitä tulee hyvin omituinen 
keskustelu. Mä vietin yhteen aikaan pitkään niin, et-
tä saatoin olla hyvinkin 3-4 viikkoa tapaamatta ketään, 
paitsi ehkä kaupan kassan.
JS: Siis milloin tää tapahtui?
PK: Ennen kuin mä menin yliopistoon, yli kymmenen 
vuotta sitten.
Siinä tulee just sellainen efekti, paradoksi, että vaik-
ka se sykli voi tuntua kehittävältä, siitä tulee samaan 
aikaan apaattinen. Siitä puuttui joku yllätyselement-
ti. Tein aika systemaattisen liikkeen jossain vaiheessa 
ja hakeuduin siitä ulos. Mun oli pakko rikkoa se, vaik-
ka se tuntui kehittävältä… se oli yksi syy, miksi mä ha-
keuduin esitystaiteen puolelle. 
JS: Mennäänkö juomaan kaljaa jonnekin? Mulla on 
ihan hirvee lisäalkoholin tarve.
PK: Joo, mennään vaan. Me juotiin toi jallu ihan lii-
an aikaisin.

ikoni
varjosta, rannasta  

ja naisesta

teksti • tuijakokkonen
kuva • johannarotko

Enemmän kuin ikonista, ihailun kohteesta, tämä teks-
ti kertoo varjosta, rannasta ja naisesta, joka ne kirjoitti. 
En ole unohtanut niitä koskaan. 

Ursula Le Guin on yhdysvaltalainen kirjailija, joka 
on aina liikkunut yli genrerajojen (joita hän pitää en-
nakkoluuloina), jota on nimitetty tulevaisuuden ant-
ropologiksi, jonka tarkkanäköiset kirjoitetut mahdolli-
set maailmat eivät lopu apokalypsiin, jonka vaikutteik-
si mainitaan aina taolaisuus, buddhalaisuus, feminismi 
ja anarkismi, joka on kirjoittanut paljon ja joka julkai-
see kirjoja yhä, 84-vuotiaana. Uusimmassa Electric Li-
teraturen haastattelussa elokuussa 2014 Le Guin sanoo, 
että kukaan ei ole vielä kysynyt häneltä ei-ihmisten tär-
keydestä, suhteesta puihin ja eläimiin hänen teksteis-
sään, vaikka hän liukuu helposti pois ihmiskeskeisyy-
destä . Tässä ja monessa muussa suhteessa Le Guin on 
läheinen omalle työlleni ja elämälleni. Kerron silti nyt 
ehkä vain yhdestä kohdasta hänen yhdessä kirjassaan, 
joka oli ensimmäinen häneltä lukemani, hyvin kauan 
aikaa sitten. Voi olla, että jos lukisin sen vasta nyt, oli-
sin (genre)ennakkoluulojeni vanki, ja kirja pysyisi mi-
nulle mykkänä.

Tässä 1960-luvun lopulla kirjoitetussa kirjassa pu-
hutaan taikuudesta, mutta ei sauvapohjaisina temppui-
na vaan jollain lailla ymmärrettävästi, asioiden ja olioi-
den luonteen tunnistamisena ja luonteen mukaisen ni-
meämisen kautta vaikuttamisena – erilaisten voimien 
tunnistamisena, kohtaamisena ja tasapainon säilyttävä-
nä suuntaamisena. Kirjassa poika, jolla on paljon ky-
kyä tähän, saa itselleen opettajan ja päätyy myös alan 
kouluun opiskelemaan asiantuntijaksi ja ammattilai-
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seksi. Kilpaillessaan vihaisesti ja ylimielisesti opiskeli-
jatoverinsa kanssa hän, nyt nuori mies, ylittää rajansa 
ja vaikka onnistuu yrityksessään tulee samalla päästä-
neeksi maan päälle muodottoman mustan varjonlom-
pareen, joka hyökkää hänen kasvojensa kimppuun ja 
melkein tappaa hänet. Kun nuori mies toivuttuaan ja 
saatettuun opintonsa loppuun lähtee maailmalle, var-
jomainen olio seuraa häntä. Kun mies alkaa paeta, hän 
heikkenee, varjo voimistuu. Mies ei tiedä, mikä tai ku-
ka varjo on, eikä siten varjon nimeä, ainoaa keinoa jol-
la varjoon voisi vaikuttaa tai jolla sen voisi jopa lyö-
dä. Kun muuta ei enää ole jäljellä, mies kääntyy jahtaa-
maan varjoa. Mies ja hänen seuraansa liittynyt ystävä 
päätyvät lopulta itäiselle merelle, missä aaltojen keskel-
lä kaukana kaikista rannoista heidän veneensä karah-
taa pohjaan. Se on kaukaisin, valoton ranta, jossa kölin 
alla aukenevat meren mittaamattomat syvyydet, ja sil-
ti he ovat karilla. Mies nousee maalle ja kulkee eteen-
päin, pois veneeltä, sillä tuolla rannalla ei ole suun-
tia, vain kohti ja pois. Varjo ilmestyy näkyviin ja tulee 
miestä kohti muuttaen muotoaan koko ajan. Mies ja 
varjo kohtaavat hiljaisuudessa hietikolla, kasvoista kas-
voihin, ja mies sanoo varjon nimen, oman nimensä. 
He sulautuvat yhdeksi. Tähän tapahtumaan perustuu 
miehen myöhempi viisaus ja voima.

Lyhyesti kerrottuna tarina on ennalta-arvattava ja 
tuttu. Mutta jos tunnistaa rannan, tietää ettei siellä ole 
paitsi suuntia myöskään mitään tuttua, ja tietää op-
paan arvon. Jos tunnistaa varjon tietää, ettei sitä voi 
koskaan aliarvioida. Tämä teksti ja sen ranta muodos-
ti myös kolmannen rannan kahden paikkaan sidotun 
rannan - muinaisrannan ja mahdollisen tulevan meren-
rannan - rinnalle vaellusesityksessäni Esitys merinäkö-
alalla (koiran kanssa/koiralle) – II muistio ajasta (2008). 
Mutta luullakseni tuo ranta on läsnä koko ajan: vaikka 
rannalta palaa, se jää olemaan olemassa kaiken keskel-
lä tyhjyytenä, muuntuvuutena ja rajana, joka synnyt-
tää muutosta.

Arvostan Le Guinia myös eräänä voimakkaimmista 

tuntemistani syvän, laaja-alaisuuteen ja ystävällisyyteen 
perustuvan sivistyksen, kirjojen, kirjoittamisen, kerto-
misen ja muistamisen puolustajista. Hänen tulevaisuu-
den arkeologiansa on tulevaisuuksien muistamista, nä-
kemistä ja kirjoittamista menneisyyksistä ja nykyisyyk-
sistä. Vuonna 2000 julkaistussa Telling (Kahdesti haa-
rautuva puu) -kirjassaan Le Guin kirjoittaa katoavasta 
kulttuurista ja naisesta, joka on tullut sitä etsimään ja 
taltioimaan. Paitsi kirjat, vanha tieto ja praktiikat myös 
oppiminen ovat tuossa maailmassa kapeutuneet ja mo-
nin osin jo hävinneet. Eräs maan alla toimiva opetta-
ja, jonka nainen tapaa, sanoo näin: ”Muista olennois-
ta ja toisistamme huolehtiminenhan on meidän tehtä-
vämme. Kuka muukaan sen tekisi? Muu maailma tietää 
tehtävänsä. Mutta me tiedämme vain kuinka opitaan.” 

LeGuinin haastattelu:
electricliterature.com/ursula-k-le-guin-talks-to-michael-
cunningham-about-genres-gender-and-broadening-fiction/

Kun muuta ei enää ole jäljellä, 
mies kääntyy jahtaamaan varjoa.”
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