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"MISTA ON PIENE
SOKERISTA, KUK
TYTOT TEHTY.” L

TONVOIN KOVASTI
LUT TUOLLAINE
EN OLLUT EIK/

"MISTA ON PIE

ETANOISTA, SAM
PIENET
EN

istd timi tyttd siis on tehty? Millaista on mi-
nun materiaalini? "Mini’-materiaalini? Mi-

ki materiaaliani on muovannut, miki ja ku-
ka sitd ehki edelleen Kkisittelee ja muovailee ja miten?
Milli tavoin sitd tietimittini valvotaan ja sdidelldan?
Olenko mind materiana ennen kaikkea perintotekijoit-
teni tuote tai sukuni, perheeni ja vanhempieni muotoi-
lema? Vai muovailevatko minua ennemminkin olosuh-
teet ja kulttuuri? Entd mind itse, kuinka paljon pystyn
itse itsedni muuttamaan? Ja mihin kaikkeen mini-ma-
teriaalini vaikuttaa?

Catherine Malabou kirjoittaa:

Eliimme aikaa, jona identiteetti ei endd mddrity pysyvéind
piirteend vaan itsen koostamisen tai “muotoilun” prosessi-
na [...] Nykydin jokainen eliii useita elimid, samanai-
kaisesti ja perikkdiin. (Malabou 2008, 70-71)

appupidivini lennin Yhdysvaltoihin. Muistan,
Vkuinka edelliselld kertaa, juuri maahan saa-

vuttuani, havahdun pilkkopimeissi tietimit-
td missi olen. Kinnykin kello ndytcdd viiced. Sytytin
valot ja tajuan olevani USA:ssa, Marylandin yliopisto-
kampuksen pienessi asuntolahuoneessa. Olen tullut te-
atterintutkijoiden maailmankongressiin. Haisee tunk-
kaiselta. Puen péilleni ja hiivin ulos lempeiin, kos-
teaan yohon. Miljoonat tulikdrpiset valaisevat hima-
rdd, ja minut valtaa kisittimiton rauhan ja helpotuk-
sen tunne: olen palannut jonnekin, jonka luulin koko-
naan kadonneen.

Olen kymmenvuotias lentdessini ensi kertaa At-
lantin yli. Paksun ré6kinsavun ja erilaisten hajuvesi-
en tuoksuttamaa Adlantin ylitysti seuraa jatkolento
JFK:ltd DC:hin. Sieltd meidit, minut ja kolme muuta

TTYTOT TEHTY?
ISTA ON PIENET
1IN JATKUVASTI.
OLISI EDES TUL-
INKOINEN. VAAN
IN. SE TOINEN,
OJAT TEHTY?

suomalaislasta sekd ryhmidjohtajamme Stiina, ajetaan
yon halki jonnekin Marylandin maaseudulle. Levei-
renkaisen auton avoimesta ikkunasta puskee kasvoille
paksua yoilmaa.

Vietin viisi vitkkoa yhdessi samanikiisten, eri puo-
lilta maailmaa tulleiden lasten kanssa, kun kesiksi tyh-
jentyneessi sisdoppilaitoksessa jirjestetiin UNESCOn
kansainvilinen lasten kesikylileiri. Etukiteen on tuo-
misiksi harjoiteltu pari tanhua, ja iiti on visinnyt koi-
vurungon paloista riipuksia ulkomaalaisille lapsille lah-
joitettavaksi. Hivettdd kaivaa ne esiin, kun he antavat
vastalahjoiksi oikeita, kaupasta ostettuja perinne-esi-
neitd. Meidit on etukiteen opetettu vastaamaan, et-
td "Finland has a peaceful co-existence with the Rus-
sians”. Jos joku sattuisi kysymiin Venidjistd. Ketdin
ei kiinnosta. Tuskin edes tietivit, miki tai missi Suo-
mi on.

Marylandin kesd on tuskastuttavan kuuma. Pidin
siitd. Leirirakennuksen hapan haju, imeld maissileipi,
limainen hunajameloni ja hammastahnanmakuinen
root beer ("ei, ei siini ole alkoholia”, minulle vakuute-
taan) koettelevat aistejani. Pimein tullen tulikdrpiset
tiplittdvit ympirilld aukeavat nurmikentit ja pusikot.
Peltojen takaa l6ytyy puro sekd lampi, jonka saastunut-
ta mutapohjaa meiti varoitetaan sekoittamasta.

Kiittdessini amerikkalaisia he vastaavat "uhhuh”.
Suuren talon viileissd porraskdytivissd alan availla ovia
satunnaisillekin ohikulkijoille vain kuullakseni kiitok-
sen ja saadakseni itse sanoa tuon “ihd”. Viikkojen ku-
luessa se alkaa vidntyd muotoon “you are welcome”.

Kesilld 1977 juon elimini ensimmaiisen McDo-
nalds-suklaapirteldn, otan valokuvan Valkoisesta talos-
ta, ostan itselleni maailman cooleimmat Levikset, jou-
dun paniikkikohtauksen aiheuttaman hengenahdistuk-
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sen vuoksi sairaalaan ja opin puhumaan levedd ameri-
kanenglantia, mistd minulle seuraavana syksyni toistu-
vasti huomautellaan. Samana syksyni saan uuden luo-
kanopettajan. Hin kertoo olevansa venijinjuutalainen
ja ndyttid meille kuvia Leninin mausoleumista. Hin
kertoo my®ds, ettd Lenin kuoli, kun oli kiyttinyt aivon-
sa loppuun. Esitelmdin luokalle edellisen kesin leiriko-
kemuksista ja uusista, monivirisistd ja -kielisistd ysti-
vistini. Opettaja sanoo, ettd minut on aivopesty Ame-

rikassa.
ELAMAN SITKO

Koen elidvini materiassa, tuntuvan, sitkein, useimmi-
ten painavan ja vastaan panevan aineen seassa. Muistan
paikat ja ympiristdt niiden sisiltimien ainesten ja ele-
menttien sekd niiden synnyttimien aistimusten kautta.
My®és ihmiset painuvat mieleeni jittiminsi ruumiin-
tunnun perusteella. Kokemuksessani materiaalisuus on
olevaisen tirkein ominaisuus. My®&s asiat, jotka alitta-
vat tai ylittdvit kisityskykyni mittakaavat, ovat minul-
le aineellisia: kvarkit, avaruuden pimei aine, energi-
an liikkeen aikaansaama materia ja ns. uudet materiaa-
lit. Materiaalisuus ei siis koske pelkistiin aistittavak-
si avautuvaa, minun kokemukseni saavutettavissa ole-
vaa ainetta, (ymmirtiikseni) materia ulottuu kaikkial-
le, havaintoni rajojen tuolle puolen.

Keviilld 2013 Teatterikorkeakoulussa tarkaste-
tun taiteellisen viitdstutkimukseni Amoraliasta Riit-
taan: ehdotuksia néiyttimon materiaaliseksi etiikaksi lop-
putulemana esitin, ettd ndyttimolld kaikki on ainet-

ta. Pohdin, miti tapahtuisi, jos suhtautuisimme kaik-
keen esityksessi mukana olevaan — esitystilaan, lavas-
teisiin, rekvisiittaan, pukuihin, samoin kuin esiintyjiin,
tekstiin, puheeseen, musiikkiin, dineen, valoon ja esi-
tystd ympirdiviin materiaaliseen, historialliseen todel-
lisuuteen — materiaalina. Tim3i materiaalisuus oli mie-
lestini lihtokohtaisesti tasa-arvoista. Ehdotukseni niyt-
timdn materiaaliseksi etiikaksi edellyteiikin suhtautu-
mista kaikkeen ja kaikkiin materiaaleihin samankaltai-
sella vakavuudella ja ihmetyksell. Toisen olion lihts-
kohtainen oikeus miirittelemittdmyyteen on minulle
eettinen prinsiippi.

Materiaali ei ole koskaan pelkkdid raaka-ainetta, sub-
jektin muotoiltavaksi asettuva mykki, passiivinen ob-
jekti. Uskon, ettd kaikille eldville ja elottomille materi-
aaleille, niin inhimillisille kuin ei-inhimillisillekin, on
yhteistd se, ettd ne esiintyvit. Esiintyessdin materiaa-

li paljastaa erityislaatunsa, muotoisuutensa — seikka, jota
jo veniliiset formalistit pitivit materiaalille ominaise-
na. Esiintyessiin aine vaikuttuu ja vaikuttaa, muuttuu
ja muuttaa. Se toimii aktiivisesti manifestoiden muo-
don lisiksi ndin myds omaa “sisiltdddn”: tuntuaan, his-
torian synnyttimii kokemustaan ja omaa erityisti tek-
niikkaansa.

ane Bennettin (2010) mukaan kisitys materi-
aalista aktiivisena toimijana on erityisen tirkei,
silld
kuva kuolleesta tai tiysin instrumentalisoidusta ainees-
ta ruokkii inhimillisti hybristi ja maapalloa tuboavia
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valloitus- ja kulutusfantasioitamme estimiilli meiti ha-
vaitsemasta (nikemdstd, kuulemasta, haistamasta, mais-
tamasta, tuntemasta) ihmisruwmista ympéirdivii ja sen si-
séltimid ei-inhimillisii voimia kaikessa tiyteliisyydes-
sidn. (Bennett 2010, ix)!

ennett painottaa erityisesti ei-inhimillisen ma-
teriaalin elinvoimaa, vitaliteettia (vitality). Ti-

D

“ei ainoastaan estdd tai haitata ihmisen tahtoa ja suun-

mi vitaliteetti tarkoittaa asioiden (things) kykyi

nitelmia vaan my®s toimia [acf] nienniistoimijoina tai
-voimina, joilla on oma kehityksensi, taipumuksensa
tai suuntautumisensa’ (mt., viii).?

Bennettin “elinvoiman” lisiksi myds

(2008) muovautuvuuden (plasticity) kisite tun-
tuu kiinnostavalta suhteessa tavoittelemaani materiaa-
lisuuteen. Malaboulle muovautuvuus tarkoittaa paitsi
aineen kykyi saada ymmirrettidvi muoto, kuten vaik-
kapa sen muovautuessa veistokseksi tai muoviesineek-
si, my0s sitd, miten aine itse muovaa ja synnyttdd muo-
toa. Muovautuvuuden kolmas ja kenties tirkein piir-
re on sen kyky tehdi itsensd tyhjiksi, tuhota itse itsen-
si. Muovautuvuus onkin syytd erottaa periksi antavas-
ta joustavuudesta (flexibility), jonka ihannetta globaa-
li kapitalismi Malaboun mukaan iskostaa vaatimalla
meiti mukautumaan samanaikaisesti seki markkinoi-

1 ”the image of dead or thoroughly instrumentalized matter feeds human hubris and
our earth-destroying fantasies of conquest and consumption. It does so by preventing us
from detecting (seeing, hearing, smelling, tasting, feeling) a fuller range of the nonhu-
man powers circulating around and within human bodies.” (Bennett 2010, ix)

2 "the capacity of things - edibles, commodities, storms, metals — not only to impede

or block the will and designs of humans but also to act as quasi agents or forces with
trajectories, propensities, or tendencies of their own.” (Bennett 2010, viii)

a’
alnavan
eassa.

den sanelemiin jatkuvasti muuttuviin taloudellisiin ti-
lanteisiin ettd hegemonisten poliittisten voimien mai-
rittimiin viistimittdmaiin seisahtuneisuuteen. Muo-
vautuvuuden kisitettd hyviksi kiyttden on kuitenkin
mahdollista ”[k]ieltidytyd olemasta joustavia yksilditd,
joissa jatkuva kontrolli yhdistyy kykyyn muokata itsed
muutosten, siirtymisten ja vaihtojen oikkujen mukaan”
(Malabou 2008, 78).

Menneen keviin ja kesin aikana olen matkustanut
paikoissa, jotka muistuttivat minua voimallisesti omas-
ta muovautumisestani. Paikat panivat miettimiin eri
eliminvaiheissa rekisterdimieni tapahtumien materi-
aalista ominaislaatua, erilaisten materiaalisuuksien vai-
kutusta elimiini, ajatteluuni ja nykyiseen eliminta-
paani. Miti on syntynyt ja rakentunut, miki sdilynyt
tai muuttunut, mitd on hivinnyt ja mitd olen tietoises-
ti tuhonnut?

KAKSI VIROA

Neuvostoliiton hajottua vanhempieni virolainen ysti-
vi, entinen puolueen jisen, meni uteliaisuuttaan tut-
kiskelemaan Tallinnassa avautuneiden KGB:n arkisto-
jen sisiltod. Hinelle tuli mieleen tarkistaa myds mei-
din rekisterimme. Nimeni kohdalla luki: "Rakkaut-

ta vai ystdvyyttd?” Merkinnin tdytyy perustua ainoaan
Neuvostoliiton-matkaani, joka tapahtui ylioppilaaksi
padsyni jilkeisend syksyni. En ollut sitd ennen suostu-
nut ihmisoikeussyistd matkustamaan Neuvostoliittoon.

3”To refuse to be flexible individuals who combine a permanent control of the self with
a capacity to self-modify at the whim of fluxes, transfers, and exhanges.” (Malabou 2008,
78)
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"Pukuhuoneosaston” nurkissa lojuu
autonrenkaita, sekalaista muovijatetta
ja vdrikkaitd suksipareja. o

Marraskuussa 1984 kuitenkin astuin George Otsiin ja
seilasin synkin meren yli, missd minua odotti ystivi-
perheen muutamaa vuotta vanhempi, Tartossa lddke-
tiedettd opiskeleva poika Ladoineen. Kysymys ystivyy-
desti herisi.

Viljandin kumpare kohoaa keskelle tasaista maata.
Kivikasa, peruskallio, jadkauden jite. Varhaiskesin har-
maat pilvirdyhelot tikuttavat taivasta kaikkialla min-
ne katse kantaa. Vanhakaupunki on jidnyt puristuk-
siin uudemman rakennuskannan keskelle. Linnanrau-
niot nousevat maasta kuin muinaiskasvit. Vallihaudan
molemmin puolin on asuttu ammoisista ajoista l3hti-
en. Notkuvan, siroin puukoristein riimitetyn asuinta-
lon kivijalkaan on muurattu 1200-luvun ritarilinnan,
kenties jo viikinkien rakentamien asumusten jiinteitd,
joita kannattelee Stalinin aikainen laasti. Kuva vallan-
kumouksellisista Grand Hotelin edessi vuonna 1917.
Edeltivilld vuosikymmenelld tori oli tédyttynyt ilakoi-
vista neidoista ja seuralaisista. Ylospdin kierrettyja viik-
situpsuja, silinterihattuja, valkoisia pitsipaitoja, kuoh-
keita satiinihameita. Hymyi ja koketeerausta. Téind y6-
nid mini yovyn siind hotellissa.

Sama paikka vuonna 1956: laulujuhlat. Sinimus-
tavalkoiset kulkevat rinnan punaisten kanssa. Kansal-
lispuvuista huokuu ankara neuvostohenki. Kymme-
nid vuosia mustia palttoita ja karvahattuja. Vappumars-
si vuonna 1973. Vanha apteekki on nyt Viljandin mu-
seo. Museon valokuvassa seisovat rinnan ensimmiisen
maailmansodan pisin ja lyhyin veniliissotilas, edelli-
nen 204, jilkimmainen 111 senttid pitka.

Kerrokset, pinnat, pihat, turut, torit, kujat, pelti-
kuoret, paneeliseinit, muovimatot, viilupdydit, levy-
listat.

Auringon harmaiksi haalistamien, pienessi laita-
mydtiisessd toisiinsa nojaavien puutalojen vilissd kul-
kee nupukivien ja ruohotupsujen koristama katu. Se
on keskiaikainen paiviyld, Tartontie. Tiilimurskaa ja
kivenlohkareita vierii jyrkkia rinnettd alas kohti jarved.

Virolaisen laululiikkeen pdikaupungissa ikivanha ja
brand new eivit lyd kittd vaan lsihtivit kulkijan kas-
voille. Vaikka kuulemani kieli on niin lihelli omaani —
ja moni muu asia, kuten ihmisten vaitonaisuus, muis-
tuttaa lilankin hyvin Suomesta — tunnen olevani tirkis-
telijd ja tunkeutuja. Olo on samankaltainen kuin vuo-
sia sitten Denpasarin sivukujilla tai kuukautta aiemmin

Katrinan raiskaamissa kortteleissa New Orleansissa. En
voi olla miettimittd omaa suhdettani ympiroivdin ma-
teriaan. Miten tehdi oikeutta sille, mitid nien? Kuinka
saisin edes aavistuksen siitd, miti tdilld elivit kokevat?
Milld perusteella arvotan nikemiini tai nautin siitd?
Minua, suomalaista hipster-matkailijaa rijahtinyt ka-
tukuva viehittii. Huomaan tutkivani kiinteistofirman
ikkunaa: T4iltdhin voisi ostaa talon! Viljandissa kaikki-
alta Virosta tuttua kerroksellisuutta tuntuvat virittivin
erityisen syvi kaupunkilaisuuden ja maalaisuuden vili-
nen kuilu seki jonkinlainen varattomuuden ja osatto-
muuden henki. Minulle kerrotaan, ettid Baltian teatte-
rikoulujen lastenteatterifestivaali, johon osallistun, jir-
jestetddn Viljandissa, koska tdilld on puolet halvempaa
kuin Tallinnassa.

BYGYN KYLA, UDMURTIA

Saavumme Bygyyn Udmurtian paikaupungista Izhevs-
kistd, jonne olemme edelliseni piivind saapuneet kah-
den pidivin matkustamisen jilkeen. Maantien halkai-
seva kyldn padraitti on vasemmalle kddntyessiin Ke-
bei, kun taas tien oikealla puolella sitd kutsutaan ni-
melld Kamash. Mutaista viyldd reunustaa rivi eri kokoi-
sia ja nikoisid, monin keinoin kustomoituja hirsidatso-
ja. Joukossa on muutama uudempi, tiilirunkoinen ta-
lo, ja my6s alunperin puusta rakennettuihin taloihin
on sielld tdilld lisitty tiilivahvistuksia. Maakaasuputket,
sihkojohdot ja lautasantennit risteilevit taivaansinisin
puukoristein kirjottujen talojen seinii.

Lidia Stepanovna asuu Kamashin piissi oikealla.
Sen jilkeen on endd yksi asuintalo ja sitten pelkkid pel-
toja. Niilli pumput imevit maan sisuksista 8ljyd. Kum-
puilevilta niityiltd kantautuu talolle puuskainen tuuli.
Rakennus on moneen kertaan laajennettu ja muokat-
tu. On pakko kulkea kyyryssi, jotta ei kolauta paitiin
puolitoistametrisiin ovenkarmeihin. Kivelen kaksin
kerroin ja silti palaan kotiin iso rupi keskelld pdilakea.
Nukumme talon limmittimittdmissi pohjoisosas-
sa, jossa kesihuoneet ja ulkoeteinen sijaitsevat. Juhan-
nusviikon sid on kolea, ensimmiiseni yoni makuus-
oppemme limpétila laskee lihelle nollaa. Myos sddsket
kiusaavat. Ajattelen lapsuuden kesii Pelkosenniemen-
mummilassa, ja heti helpottaa.

Satunnaiset ulkomaanvieraat tukevat mukavasti Li-
dia-eminnin omavaraistaloutta. Talon takana olevalla

kasvimaalla nousevat potut, kaalit, sipulit ja yrtit. Na-
vetassa asustelee kukko, kanoja, kaneja ja sika. Lehmit
viettdvit kesdd kyldn yhteislaitumilla, jonne Lidian ai-
kuiset pojat lihetetdin aamuvarhaisella palmeneen
Saapumisiltanamme talon vihi
mittid meille munchon, ud e lo
?‘: aa R {8

muistuttavasta latomalsesta a ennuksesta Matonku-

vetan ja kasvimaan vilissd s

matot ovat samanlaisia kuin
mummolassa seitseminkymmeéntiluvun alussa. "Puku-

teista virkatut pyoreat

huoneosaston” nurkissa lojuu autonrenkaita, sekalaista
muovijitettd ja virikkiitd suksipareja. Huomaan jou-
kossa vanhan, puuleikkauksin koristellun vesikelkan
sekd pyorivin toimistotuolin, jolle on hyvi istua vil-
voittelemaan.

Aitan sisille rakennetussa 6yly- ja pesuhuoneessa
on matala kertalimmitteinen, hiukan savuinen kiuas.
Loyly heitetddn luukusta sisiin. Loylyhuoneen sisusta-
misessa on hyddynnetty kaikenlaista kdytdstd poistet-
tua rojua. Seindstd tyontyvd kuumavesihana on visitty
metallihenkarista, viemiriputkesta ja eristysteipistd, ja
entiset rehutankit toimivat kylmivesisaaveina. Saunas-
sa asuu saunan henki, muncho murt, minki vuoksi on
hyvi kiytedytyi hillicysti.

Bygy on kuudensadan asukkaan pikkukyld Sharka-
nin alueella Koillis-Udmurtiassa. Sharkanin kirkonky-
lastd lahdettidessd ajetaan ensin vartin verran kuhmu-
raista asfalttitietd, minki jilkeen kdinnytiin vasem-
malle. Mutaista maantieti seurattaessa ohitetaan ensin
pienempi kyld, mini jilkeen saavutaan pienelle kukku-
lalle, jonka takaa Bygy ikkid ilmestyy. Alun perin kyld
lienee rakennettu veden #ireen. Siiti kielivit enii vain
notkelmaa vydttivit pusikkorivit ja rehottavat poppe-
limuurit.

Olemme tiilld pitdimissi tydpajoja kyldn vielle.
Laulamme, nauramme ja leikimme viikon ajan ensin
mummojen, sitten teinityttdjen ja viimeksi alakoulua
kdyvien lasten kanssa. Juttelemme yhdessi menneisti,
tulevaisuudesta, haaveista, kotieldimisté, rakkaudesta ja
luonnosta. Luonnosta puhuvat kaikki. Yksi mummois-
ta, chki Galina Ivanovna, kuvailee rakkautta, joka ot-
taa vallan, kun tuntee kevdin puhkeavan. Teinit suun-
nittelevat yhdessi koreografian. Alakoululaiset johdat-
televat meidit kylin lipi mielipaikkojensa kautta. Mie-
hid ei ndy missdin.

Ra

ONKO PERIKSI ANTAVALLE
NYKYISYYDELLE VAIHTOEHTOJA?
Juhannuksen jilkeiselld viikolla istun Sorbonnen yli-
opiston arvovaltaa tihkuvan Richelieu-salin epimuka-
valla penkill ja kuuntelen Catherine Malabouta. Hin
puhuu esitelmiinsi englanniksi. Kaunis, harvinaisen
hyvi englanti ranskalaiselle, mietin. Mutta hinhin on-
kin viettdnyt pitkid aikoja seki Jenkeissd ettd Briteis-
sd, mietteeni jatkuvat. Samassa muistan, kuinka jo pie-
neni tyttdnd tiesin piityvini Sorbonneen. Miten kivi-
kidn? Yldasteelta ei 16ytynyt riittdvisti ranskanlukijoi-
ta, ja myohemminkin ranskan opiskelulle ilmeni aina
jokin ylittimdton este. Opin kielen Eteli-Ranskan ka-
duilla. Konferenssiin oli ilmainen piisy.

Malabou kirjoittaa (ranskasta englanniksi kiinnettyni,
missi osasyy suomennoksen monimutkaisuuteen):
Minéin muovautuvuus edellyttid, etti se seki vastaan-
ottaa ettdi aikaansaa omaa muotoaan. Timd merkitsee
vilttimiitti samanaikaista halkeamaa ja tasapainon et-
sintid kahden asian vililld, nimittiin sen, ettd muuttu-
mattomuutta (eli omaelimdikerrallista minid) varjellaan
Jja etti se altistetaan sattumille, ulkopuolelle ja toiseudel-
le ylipdiitiiin (paradoksaalista kylli, kestidlkseen identi-
teetin on muututtava tai asetuttava alttiiksi sattumille).
Seurauksena on jinnite, jota muuttumattomuus ja uu-
den luominen saavat aikaan ubmatessaan toisiaan ja syn-
nyttien néin keskindisti vastarintaa. Samalla tavalla jo-
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kainen muoto sisiltid oman kumouksensa. Juuri vasta-
rinta tekee mahdolliseksi muodonmuutoksen. (Malabou
2008, 71)*

hdysvallat, Eesti, Udmurtia, Sorbonne. Edel-

I3 kirjoitetun perusteella lienee selvii, ettd jo-

kainen niistd tuntuu (minusta) eri tavalla ma-
teriaaliselta. Niiden omalaatuiset materiaalisuudet ovat
muovanneet kokemustani, kukin tavallaan. (Ja sanot-
takoon tissi kohtaa, etti tietysti minua ovat muovan-
neet myds monet muut, lihempini olevat ja ehki tyl-
semmit paikat, useat enemminkin.) Mietin, olenko it-
se kyennyt muovaamaan mitiin. Ja entdpi vastarinta?
Onko siihen edes oikeutta vieraalla maaperilld, toisen
paikassa? Ja kuinka tehdi vastarintaa vieraassa maas-
sa, kun pitiisi samaan aikaan olla vastaanottava? Onko
vaihtoehdottomana, vidjidmittémini esitetylle, mut-
ta samaan aikaan tiysin periksi antavalle materiaali-
suudelle ylipditiin olemassa vaihtoehtoja? Jos on, niin
missd? Mistd niitd kannataisi etsid?

Udmurtiassa olen pitkisti aikaa dimin kikeni. En
ymmirri kielesti enki paljon muustakaan yhtidin mi-
tddn. Soivat ja suhisevat dssit, sanojen loppupainot ja
muut hienoudet vilahtavat sulavasti ohi, ja vahdin, ettd
tulkkimme Simo kiintii joK'ikisen sanan. On mahta-
vaa kuulla selkosuomeksi se, mitd hetked aikaisemmin
on nauttien kuunnellut udmurtiksi. Kielen materiaali-
suus saa toviksi vallan. Tunnen, etti jos kukaan ei oli-
si kddntimissi, en todellakaan ymmirtiisi, mitd nimi
ihmiset haluavat sanoa, miti he kertovat, miten tun-
tevat, millaisia sanoja ja ilmaisuja kiytivit. Ja samaan
aikaan, tietenkin, tiedin, ettd me ymmirrimme toi-

4”The plasticity of the self, which supposes that it simultaneously receives and gives
itself its own form, implies a necessary split and the search for an equilibrium between
the preservation of constancy (or, basically, the autobiographical self) and the exposure
of this constancy to accidents, to the outside, to otherness in general (identity, in order
to endure, ought paradoxically to alter itself or accidentalize itself). What results is a ten-
sion born of the resistance that constancy and creation mutually oppose to each other.

It is thus that every form carries within itself its own contradiction. And precisely this
resistance makes transformation possible. (Malabou 2008, 71)

siamme aika lailla my®s ilman yhteisti kieltd. Puhues-

sani kylin vielle suomea — en muuten ole koskaan ai-

emmin toiminut niin — he reagoivat, tuntuvat siis ym-
mirtdvin minua.

Suomalais-ugrilaista sukukieltd puhuvista udmur-
teista suurin osa asuu Udmurtian tasavallassa, joka si-
jaitsee noin 1000 kilometrii Moskovasta itdin Ural-
vuoriston kupeessa. Udmurtia on kooltaan ja vikilu-
vultaan Viron kokoinen, mutta toisin kuin Virossa,
sielld 80 prosenttia ihmisistd puhuu venijii, kun taas
udmurttia osaa vain noin 20 prosenttia tasavallan asuk-
kaista. Bygyssd, kuten useassa muussa maaseutupaikas-
sa, asiat ovat toisin. Omaa kieltd osataan ja puhutaan.
Kun kysyn tai pyydin jotakin, minulle useimmiten
vastataan ~00-0". Se on “juu” bygyn murteella. Opin,
ettd jossain toisessa Udmurtian kolkassa sama voidaan
ilmaista sanomalla "uu-u” tai “yy-y”.

Mennyt kesd on monella tapaa muistuttanut ma-
terian hauraudesta ja sirkyvyydestd. Ystivit ja lihei-
set sairastavat ja kuolevat. Toukokuussa New Orlean-
sissa kuulemani Johnny Winterkin lihtd. Mutta kuten
elokuun toisena hyvistelty lapsuudenystivini ja bin-
dikaverini Jani Salo oli joskus lausunut: “Kaikki mi-
ki syntyy, myds kuolee kerran. Sen joka ei titd hyvik-
sy, ei olisi koskaan pitinyt edes syntyd.” Paitsi painava-
na ja sitkednd, aine on jilleen kerran tullut ilmi herkki-
ni, haperona ja huterana. Se kestdd paljon mutta me-

nee myés helposti rikki. @)

LAHTEET:

Jane Bennett. 2010. Vibrant Matter: A Political Eco-
logy of Things. Durham and London: Duke Universi-
ty Press.

Catherine Malabou. 2008. What Should We Do with
Our Brain? New York: Fordham University Press.
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! KomposTI

LAHES KYMMENEN VUOTTA JATKUNUT TAITEELLINEN YHTEISTYO KASVIEN KANSSA ON UUDEL -
LEENMAARITTANYT SUHTEENI TAITEEN ‘MATERIAALEIHIN', OMAAN JA TOISTEN RUUMIISIIN. TA~
MA YHTEISTYO EI OLE AINOASTAAN HAASTANUT TAPAANI AJATELLA VAAN MYOS TAPAANI AISTIA
MAAILMAA JA KOMMUNIKOIDA SEN KANSSA. KASVIT OVAT HAVAHDUTTANEET MINUT NAKEMAAN
ITSENI YHTEISONA, AVOIMENA PROSESSINA, JOKA TAPAHTUU AINA SUHTEESSA TOISEEN; RUUMII-
NA JOKA KOOSTUU VUOROVAIKUTUSSUHTEISTA, DIALOGEISTA JA KUMPPANUUKSISTA.

2
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eksti - essikausalainen
kuva - jordanhutchings
KIRJOITTAJA ON TAITEILIJA JA TOIMII

KANSAINVALISELLA NYKYTAITEEN KENTALLA
VALMISTAEN PERFORMANSSEJA JA NAYTTELYITA.

=

Taiteilijana olen tajunnut olevani komposti — esinei-
den, olentojen ja koneiden muodostama keho — jo-

ka ahmii itseensi eldvidd materiaa (toisia kasveja, mi-
neraaleja, bakteereja, ajatuksia, mielipiteitd, aistimuk-
sia) prosessoidakseen siitd hedelmillistd maaperii. Tai-
teellisen tydskentelyni kannalta keskeisimmit dialogit
olen viime vuosien aikana kiynyt huonekasvien, puu-
tarhojen, jalokivien, mineraalien, toimistotuolien, kan-
kaiden, hedelmien, kukkien ja muiden kasvinosien, se-
ki niiden johdannaisten kanssa (tee, viski, sikarit). Tr-
keitd ovat olleet myds vesi erilaisissa koostumuksissaan
(merivesi, sadevesi, lihdevesi), pyoriilykypirit, steppi-
kengit, kannettavat tietokoneet, teipit, lukuisat kirjat
ja ihmiskehot. Kompostiluonteesta johtuen on mah-
dotonta nimeti ja erotella kaikkia timin laajentu-
neen taiteilijaruumiin osia. Edelld mainittujen lisik-
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riilykypirit, sikarit, teipit).

Keskustelukumppaneina erimuotoiset,
giikoilla
via. Ne vaativat kirsivillisyyttd, eivitkd suostu yksin-
kertaistamiseen tai itselleni tyypilliseen laiskaan ajatte-
luun. Ne haastavat kapasiteettiani holistisesti venyttien
tajuntaani, nivelidni, kirsivillisyyttini, hajottaen maa-
ilmankuvani aina uudestaan. Toisaalta tyryhmiin va-
likoituneet kehot ovat my®ds hyvin anteliaita; ottaen
huomioon ei-orgaanisten jisenten méirin, yhteiso on
yllittdvin dynaaminen ja pulppuileva. Dialogit kom-
postin sisilld ovat ajattelua materian — olemisen, eleen,
toiminnan — tasolla. Kiytinnéssi timi tarkoittaa tun-
nustelua, kierimistd, kannattelua, dhindd ja pitkid hil-
jaisuuksia. Liikkumattomuudelta nayttivia liiketed. Sa-
vuamista, huojumista, kasvamista, tirindi ja haihtu-
mista. Nuolemista, napsuttelua, kurottautumista, ra-
vitsemista ja sulattamista. Puskemista, vastustamista,
hankaamista, antautumista ja kuuntelua. Hajoamisen
ja kehkeytymisen prosesseja, jotka paittivit jirjestiy-
tyd teoksen muotoon.

Orgaanisten ja ei-orgaanisten ruumiiden vuoropu-
helussa nousee esiin perustavia eettisid ja poliittisia ky-
symyksid, jotka ovat prosessien ja niistd puhkeavien te-
osten kannalta keskeisid. Kyse ei ole ainoastaan eri la-
jien tai ei-orgaanisten kehojen tunnistamisesta toimi-
joina. Kysymyskenttd on paljon monimutkaisempi, ei-
ki se rajaudu valtasuhteisiin kehojen vililld vaan ulot-
tuu myos niiden sisddn. Ruumiiden, kielen ja kommu-
nikaation lisiksi kyse on my®s tavasta havaita ja hah-
mottaa maailmaa. Yhteisty vaatii minulta herkisty-
misti erityisesti kielen ulkopuolelle jittiytyvilld, ei-ra-
tionaalisella alueella. Se paljastaa armotta ajatteluni ka-
pea-alaisuuden, joka heijastuu myds tapaani aistia maa-

erilaisilla lo-

rationaalisen maailmankuvan piiriin. Tai jotka ovat ris-
tiriidassa nikdaisti dssd raj i ‘oi
aisen’ ja ‘vadranlaisen’ informaation maarittimisessd,
on tietenkin kyse vallankiytdsta - yksil6llisestd, kult-
tuurillisesta, poliittisesta ja taloudellisesta. Kun alam-
me keskustella tuolien ja kukkien kanssa vallitsevat ra-
kenteet kiyvit mahdottomiksi.

Vaikka yhteis6llinen tydskentelytapa kasvien ja esi-
neiden kanssa mahdollistaa olemassa olevien toimin-
ta- ja ajattelutapojen kyseenalaistamisen henkilokoh-
taisella tasolla, se ei vilttimaittd tarkoita ndiden proses-
sien vilitontd avautumista katsojalle. Tekijyyden ja kat-
sojuuden viliin dnkeivit paksuna ja raskaana tahnana
katsomisen ja esittdmisen traditiot. Jos aistimme eivit
ole harjaantuneet tarkastelemaan tyrikin tai vesilasin
esitystd, se voi jiddd meiltd nikemittd. Toisaalta timi
esitys voi tulla hyvinkin herkisti vastaanotetuksi, vaik-
ka meilli ei olisi kieltd artikuloida siti: jokin vaikuttaa
ja vaikuttuu elimelliselld tasolla. Samalla tavalla kuin
tydskentelyprosessi tillaisen yhteison osana vaatii kir-
sivillisyyttd ja pitkdjinteisyyted, herkkyyttd ja venymis-
td, vaativat valmiit teokset titd myds katsojalta. Lop-
putulos ei vilttimittd ole helppo — mutta miksi sen pi-
tdisi olla? Siind missd orgaanisten ja ei-orgaanisten ke-
hojen yhteiso luo uudenlaista taiteilijuutta — strategioi-
ta, estetiikkoja ja ajallisia mittakaavoja — se houkuttelee
esiin myos uudenlaista katsojuutta. &)

Tdmin tekstin Essi Kausalainen kirjoitti yhdessi kan-
nettavan tietokoneen, epimukavan sohvan, haudutet-
tujen teelehtien, Frankfurtin helteen ja satama-alueen
metelin kanssa. Keskeisid yhteistyokumppaneita olivat
myds Meeting the Universe Halfway, Plant Thinking,
Plant Poems, Vibrating Matter, Donna Harawayn,
Karen Baradin, Michael Mardenin ja Carolyn Chrs-
tov-Bagargievin YouTube-luennot.
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teksti - jyrkisiukonen
kuva « Samuel Beckett — Alan Schneiderin
elokuvasta Film (1965)

HATUN JA PAAN dialogi

Buster Keaton, The Goat (1921).

Miehet tapasivat tervehtid vas tjaa nostamal-

la hattua. Tapa oli yleinen viel lapsuudessani 1960-lu-
vulla. Tillainen kohtelias ele edellytti padhineen, ei mi-
ti tahansa lippistd, pipoa tai myssyi, vaan kunnollisen
hatun. Aikuisella miehelld tuli olla yksi kunnon hattu.
Isini oli pienipalkkainen putkiasentaja mutta hinelli-
kin oli italialainen Borsalino, joka laitettiin padhin vii-
konloppuna. Nykyiin vanhaa tapaa nikee enii har-
voin, eihin piissi edes pidetd kunnon hattuja. Hatun
nostaminen eldi lihinnd vain sanontana, jonka mer-
kitystd nuoremmat sukupolvet eivit ehki tiysin tavoi-
ta. Tdmi artikkelin tarkoitus liittyy tuollaiseen pieneen
hatunnoston eleeseen.

Hattu toimii toistuvasti ilmaisullisena materiaali-
na niytteliji ja ohjaaja Buster Keatonin (1895-1966)
elokuvissa. Mittakaava saattaa vaikuttaa vaatimatto-
malta, silld hinen filmeissidin koomiseksi materiaalik-
si voi pidtyd kokonainen tyhji valtamerilaiva (7he Na-
vigator, 1924) tai toimiva héyryveturi (7he General,
1927). My®és elokuva Steamboat Bill, Jr. (1928) sisiltid
kohtauksia, joissa materiaalinen skaala kohotetaan kor-
keuksiin, maineikkaimpana tietysti tornadon riepotte-
lema River Junctionin pikkukaupunki kaatuvine sei-
nineen ja lentdvine taloineen. Steamboat Bill, Jr:n tari-
naan sijoittuva kohtaus hattukaupassa, johon kohta pa-
laamme, on kuitenkin yksinkertaisuudessaan eris Kea-
tonin hienoimpia. Kohtauksen materiaalin — hatun —
voi nihdi jopa avaimena koko hinen elokuvauraansa.

Mykin filmin koomikkojen repertuaarissa hatul-
la oli keskeinen merkitys. Knalli tyypitteli seki Charlie
Chaplinin kulkuria etti Laurel & Hardyn kaksikkoa,
olkihattua kiyttivit puolestaan Harold Lloyd ja W.

C. Fields. Keatonin tunnusomainen piihine oli oma-
tekoinen porkpie hat, lyttyyn painettu Stetson, jonka
reunat oli ensin leikattu tasalevyisiksi ja kovetettu sit-
ten sokerivedelld vaakasuoraksi kiekoksi.! Se siilyi Kea-

1 Kuvaus hatun muokkaamisesta: Eleanor Keaton - Jeffrey Vance. Buster Keaton Remem-
bered. New York: Harry N. Abrams 2001, 213.

tonin merkkini koko uran ajan ja esiintyi hinen piis-
sddn sekd ensimmiisessi filmiroolissa Roscoe Arbuck-
len lyhytelokuvassa 7he Butcher Boy (1917) ettd viimei-
siin lukeutuvassa tydssi Samuel Beckettin kisikirjoit-
tamassa lyhytelokuvassa Film (1965).

Keatonin hattu ei oikeastaan ole piihine vaan pala-
nen muodonmuutoksen kautta kirkastunutta ainetta.
Taiteellisena materiaalina sen olemus perustuu muok-
kaamiseen, jopa vikivaltaiseen modifioitiin. Valmiina
kappaleena sen olotila on hauras ja ajallinen; hattujen
heikon keston vuoksi yksi elokuva saattoi vaatia kuusi
samanlaista konstruktiota. Vuosien kuluessa Keatonin
porkpie hat kuitenkin ylittdd aineelliset rajansa ja kas-
vaa fyysisen komiikan vilikappaleesta kiintedksi osaksi
mindkuvaa. Hatun materiaali oli jo varhain liimautu-
nut konkreettisesti kiinni kantajansa paihin. 7he Buz-
cher Boy sisiltid klassisen ”purkillinen melassia’-sket-
sin, jossa Keatonin hattuun kaadetaan paksua siirap-
pia silld seurauksella, ettei se enii irtoa paistd kun tu-
lisi vastata toisen tervehdykseen ja kirjaimellisesti nos-
taa hattua. Keaton toisintaa ja kehittelee sketsid edel-
leen vield 1950-luvun televisio-ohjelmissa. Hatun py-
syviltd vaikuttava sidekehd pysyy pain ympirilli ja pa-
kottaa lopulta my6s Beckettin taipumaan. Hinen ki-
sikirjoituksessaan elokuvaan Film puhutaan paihenki-
16n knallista, jonka alkukuva loytyy tietysti niytelmis-
ti Waiting for Godot. Lopputuloksena kuitenkin on, et-
td Keaton kiyttdi roolissa omaa lyttyynpainettua hat-
tuaan — muuta on vaikea edes kuvitella.?

Hatun kiyttd ilmaisuvilineend ja materiaalina pa-
lautuu vaudeville-ndyttimaille, joilla sekd Chaplin et-
td Keaton olivat lapsesta pitden kouliintuneet. Hattu-
kauppa-kohtaus elokuvassa Steamboat Bill, Jr. on kei-
noiltaan ja tyyliltdin nimenomaan koominen vaudevil-
le-numero. Filmissi kohtauksen ydin rakentuu kahdes-
ta pitkistd otoksesta, joiden kuluessa Keatonin piihin
sovitetaan viisitoista kertaa hattua. Kamera pysyy kum-
massakin otoksessa paikoillaan, kaikki on tallennettua
niyttimdesitysti. Keatonin roolihahmo on hento, "tai-
teellisesti” baskeriin pukeutunut opiskelijapoika, josta
isd yrictdd tehdd kunnon hatulla miehekkiimmin ni-
koisen. Yksi kohtauksessa pdihin ilmestyvistd hatuista
on yllittden Keatonin ikonografinen porkpie hat. Vit-

2 Robert Knopf, The Theater and Cinema of Buster Keaton. Princeton: Princeton Univer-
sity Press 1999, 146.
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si on siind, etti sellaisen tekeminen edellyttid kaupas-
ta ostetun hatun rikkomista ja uudelleenrakentamista.
Se on my®ds itseironinen viittaus henkil$ Joseph Frank
Keatonin kaksinaiseen rooliin elokuvan William Can-
field Jr:na ja elokuvaa tekevini koomikko Buster Kea-
tonina. Kaikki muu hattukaupassa on puhdasta ja tark-
kaan ajoitettua komiikkaa eleilld. Kohtaus tuntuu pait-
tyvin lopulta sopivan piihineen ostoon, mutta kun
kaupasta astutaan kadulle vie raju tuulenpuuska uu-
den hatun mennessiin. Keaton kaivaa taskusta tyynes-
ti vanhan baskerinsa ja laittaa sen pddhin. Tuulenpuus-
ka ennakoi kaupunkiin iskevii tornadoa ja niin itselli-
nen hattuepisodi nivoutuu osaksi elokuvan narratiivis-
ta rakennetta.

On vaikea sanoa miten pitkille mietitty kohtaus oli
ja miki syntyi filmaustilanteessa. Vuonna 1958 tehdys-
si haastattelussa Keaton korosti metodiinsa olennaises-
ti kuulunutta improvisointia: "Materiaali oli maailman
viimeinen asia, jota pohdin. /.../ Minut tarvitsi vain
pddstid vapaaksi vilineiston kanssa ja kahdessa minuu-
tissa minulla oli materiaalia, silld olin tehnyt sitd koko
elimini.”® Steamboat Bill, Jr. oli Keatonin viimeinen
itsendisesti tuottama pitki elokuva ja hinelld oli suu-
ri vapaus paittdi useimmista yksityiskohdista. Eloku-
van huipennukseksi suunniteltu tulva vaihtui filmaus-
vaiheessa tornadoon ja kohtauksia jouduttiin suunnit-
telemaan uudelleen. Hatunvaihto on hyvin voinut syn-
tyd tarpeiston ddrelld, kirjaimellisesti leikkimalld kisilld
olevalla materiaalilla. Tarkkaan rytmitetty kohtaus on
osoitus Keatonin kyvysti kidntid jokainen kontakti ar-
jen esineen kanssa luontevaksi ilmaisuksi, toisin sanoen
tehdi kaikesta tydnsi materiaalia.

Buster Keatonin kekselidsti elokuvatysti on luettu
innokkaasti milloin dadan, milloin surrealismin kaut-
ta. Yritykset taidehistorialliseen kontekstualisointiin,
yldvireisistd tulkinnoista puhumattakaan, ovat usein
kuivuneet siihen, ettei Keatonilla itselliin ollut min-
kiznlaista kiinnostusta taiteeseen. Silloin kun Keato-
nin piihin yritetddn sovittaa dlykkojen kisityksid “sto-
alaisesta elokuvanteosta” tai analyyseja “filosofiasta”,
tormitdin toistuvasti hinen oman pyrkimyksensi yk-
siselitteisyyteen: “Olla hauska.”® Beckettin ja Keaton
kaltaisten nerojen yhteensaattaminen saattaa tuntua
1900-luvun avantgarden valossa upealta idealta, mut-
ta todellisuudessa yhtil$ ei toiminut milldidn tasolla.

3 Kevin W. Sweeney (ed.). Buster Keaton Interviews. Jackson: The University Press of
Mississippi 2007, 68.
4 Keaton - Vance 2001, 40.

Heilli ei ollut toisilleen mitdin sanottavaa koska kum-
mankaan ilmaisun muodot eivit olleet kiinnettivissi.

Keatonin materiaalina ei ollut ilyllisesti ilmaistu aja-
tus, vaan gag. Se on merkitykselcdin seki fyysinen pila
ettd ndytelmin materiaaliin tehty lisdys, jonka olennai-
nen teho perustuu ajoitukseen. Keatonin kohdalla gag
tarkoitti jatkuvaa irtiottoa kisikirjoituksesta — Keaton
jopa viitti, ettei hinen studiollaan missiin vaiheessa
ollut kisikirjoitusta. Metodina oli sen sijaan suora kon-
takti materiaaliin: “Ei formaattia, aivan miti vaan.”
Beckettin kaltaiselle kirjailijalle poikkeamat kisikirjoi-
tuksesta ja esitysohjeista olivat kategorinen mahdotto-
muus. Huumorintajun puutteesta hinti ei kai voi syyt-
td4, mutta kisitys oman materiaalin koskemattomuu-
desta sitoi tiysin Keatonin kaltaisen tekemilld ideoijan
kidet. Kisikirjoituksen luettuaan Keaton oli todennut,
ettei ollut varma miten se saataisiin korjattua.® Loppu-
tulosta ei saatu korjattua, eiki se liene ollut kenenkiin
mieleen. Elokuvassa Film piihenkils O vilttelee omaa
kyklooppista katsettaan. Katsoja puolestaan katsoo ko-
ko ajan Keatonin hatun pyéreii kehii ja odottaa jota-
kin tapahtuvan. Mitdin ei tapahdu.

Hattu on materiaalia ja hattu on osa Keatonia. Se
sulautuu hinen piihinsi niin, ettd yhdistelm3 niytedy-
tyy lopulta symmetriseltd sekd piin etu- ettd takapuo-
lelta katsottuna. Sikili kuin Beckettin Fi/m tavoittaa
runoutta se tapahtuu tahattomasti ja juuri timin tosi-
asian kautta. Yrittimillid kitked Buster Keatonin kat-
seen Film muistuttaa silmistd, joita me emme nie.

Ohjaaja Luis Buiiuel rinnasti vuonna 1927 Keatonin
ilmaisun transsendentaalisuuden ja vaatimattomuuden
arkiseen esineeseen, pulloon.” Se on toden totta surrea-
listinen vertaus, mutta painottaa vain yhti puolta Kea-
tonin tydssi. Hatunnoston arvoisia suorituksia ovat
myds ne suurimittaiset kohtaukset, joissa Keaton py-
syy lihestulkoon paikoillaan, mutta materiaalinen maa-
ilma hidnen ympirillddn alkaa hajota: hdyryveturi 7e-
xasin suistuminen sillalta elokuvassa 7he General ja ta-
lon piddyn kaatuminen piihenkildn péille elokuvan
Steamboat Bill, Jr. huippukohdassa. "Sellaisia juttuja ei
tehdi kahdesti”, hin totesi.® Ne ovat intiimin, toistolla
leikkivin hattukauppa-kohtauksen antiteesi. Niitd teh-
dessiin Buster Keaton ei pitinyt hattua. €)

5 Sweeney 2007, 73.

6 Knopf 1999, 143.

7 Cahiers dart 10,1927. Lainaus Knopf 1999, 3.
8 Keaton - Vance 2001, 161.

Tarpeistolistasta
ALLYSLUETTELO
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ALKEMISTINEN FORMULA, PALA DA-
DAA PAPERILAPULLA, ARVOITUS TAI
RUNO - TARPEISTOLISTA ON HILJAI-
NEN TODISTE SIITA, ETTA JOTAIN HUL -

LUA MUTTA KUITENKIN HUOLELLISESTI
‘ SUUNNITELTUA ON TAPAHTUNUT.

sineilld on aina oma narratiivinsa, jonka pairoo-
E lia ei esitd ihminen. Koska teen enimmikseen

nukke- ja visuaalista teatteria, jossa materiaaleja
animoidaan, tarpeistolistat ovat minulle esityksen niyt-
telijoiden geenikartta. Siitd voin pddtelld, mihin saira-
uksiin heilld on taipumus ja mitkd ominaisuudet pe-
riytyvit, kun heitid risteytetdin. Esineilld on oma ilmai-
sunsa ja agendansa — kerronta, jossa ihminen on lis-
ni, kuten katukoirat, akvaarion kultakalat ja nuhabak-
teeritkin. Esineilld on oma itseniinen lisniolonsa myos
ihmisten ja esineiden vilisen symbioosin ulkopuolel-
la. Nukketeatterin katsomiskokemuksen tirkein taso
muodostuu mielestini juuri timén toisenlaisen lisni-
olon tai olemuksen kohtaamisesta, ei lausutusta tekstis-
td tai edes animoitujen esineiden vertauskuvallisuudes-
ta. Esineistd rakentuvassa esityksessi esineisto ei ole siis
tarpeisto; se on esityksen sisiltd ja sanoma.

Vuosien aikana tarpeistolistat ovat vallaneet pik-
kubhiljaa itselleen tilaa ja valtaa esityksissini. Aluksi en
kidyttinyt listoja lainkaan. Sitten esineiden mairi esi-
tyksissi pikkuhiljaa kasvoi, he muuttuivat korvaamat-
tomiksi — osa heistd piisi jopa protagonisteiksi — ja
heitd oli pakko alkaa listata. Tarpeistolistojen tarkista-
misesta ja paivittdmisestd tuli harjoitusten osa ja joskus
fyysistd limmittelyd paljon tirkeimpi esitykseen val-
mistautumisen rituaali. Listoista tuli uskontunnustuk-
sia. Joissain esityksissini limmittelen vain kiymalli lis-
taa lipi. Minusta itsestdni on tullut esineiden apuvili-
ne, eldvi tarpeisto. Vaikka en lihde (vielikiin) raken-
tamaan esitystd tarpeistolistasta, on silli nyky44n niin
suuri esteettinen merkitys minulle, etti voisin varioida
esitystd tai jopa muuttaa juonen kulkua, jotta lista olisi
kauniimpi ja sopusuhtaisempi. Nien listan niytelmin
kisikirjoitukseen tai sivellyksen transkriptioon verrat-
tavana itseniiseni taideteoksena.

Mutta jos tarpeistolista on taideteos, kenelle se on
suunnattu? Kenet se tavoittaa? Voiko tarpeistolistan
omia ja suojata tekijinoikeuksilla? Miten listan voisi
esittdd yleisolle parhaiten: ujutettuna runokokoelmaan,
sanomalehteen? Graffitina bussipysikilld? Esityksen ki-
siohjelmassa? Mainoskuvana, jossa esineet esitelldin
hintoineen, ja joka jitetddn kirjaston sanomalehden vi-
liin tai talon porraskidyttivdin?

Kuvittelen tulevaisuuden teatterifestivaalin, jossa ylei-
s6 valitsee ohjelmistosta esityksid ainoastaan otsikon

ja tarpeistolistan perusteella. Kuvittelen tulevaisuu-
den teatteriesityksen, jossa esineet asetellaan esiin kat-
selun ja kuuntelun kohteeksi, pakottamatta niitd esitti-
miin symboleja tai vertauskuvia tai kertomaan ihmis-
ten tarinoita. Kuvittelen, ettd tarpeistolistan sijaan ale-
taan kidyttimidn sanaa sisillysluettelo, ja kuvittelen, etcd
sen lukemisesta tai toteamisesta d4neen saa syvin, yh-
teisollisen ja vilittomin katsomiskokemuksen. Jos oi-
kein siristin mielikuvitukseni silmit, nien esityksen,
jossa tarpeistolistan sijaan esitellddn tarpeettomien lista
tai tarpeettomuuslista.

Tistd saattaa olla lyhyt tie zenildiseen nikemykseen,
jonka mukaan kaikki asiat ovat yhti ja eroa ihmisten,
tavaroiden ja maailman vililli ei ole — mikd on kyl-
|4 niin draamallisen ajattelun vastainen, ettd meikildis-
td teatterintekijid oikein pelottaa — mutta juuri siksi se

myds kichtoo. &

KAKSI HARJOITETTA

jota ei ole tarkoitettu esitettdviksi, kuten kaup-
palista, lentokentin kiellettyjen matkatavaroi-
den lista tai 18ytotavaratoimiston lgytdtavaralista.

ﬂ . Etsi kiisiisi jonkun muun tekemi tavaralista,

Suunnittele ja toteuta listan pohjalta esitys. Toteut-
tamisen tapa ja tyylilaji on vapaa, mutta voit kiytid
listassa mainittujen tavaroiden lisiksi ainoastaan omaa
ja/tai harjoituskaverisi kehoa.

. Vieressd on yhden tekemini esityksen tarpeis-
tolista. Kuvittele ja kirjoita listan pohjalta ra-
kennetun esityksen synopsis. Alkuperiisestd
esityksestd 16ytyy tietoa tddltd:
urbananimation. tumbly.com/post/84956494265

Lisid tarpeistolistoja osoitteessa: ishmaelfalke.com/backstage/prop-lists/
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LADDER

ROYAL PEE

FUR

TENNIS RACKETS
SAIL

CONES

SPRAY

GUN & STRING
CHALK PEN
MEGAFON
PREHISTORIC SNAKE
SAMI MAN
SAMI'WOMAN
ANCIENT MAP
PIALOGUE

TAMED BEAR
GLOBE

SMALL SHIP
POLAR BEAR FOOD
COMPASS

CUBAN RUM

BUSS STOP

COAST LINE CITIES
POLAR BEAR
HURTIGRUTEN
PALESTINE

STEIN VALKOINEN
DRUM & HAMMER



KOKEMUKSIA, KESKUSTELUJA, DOKUM

Anna Cadia ja Anni/Rlein + co:

Magnum Opus - Suurteos -esityssarjan osa 2
Angry Woman

Koko-teatteri, 31.52014

SudenEnne: Emma Ecksteinin piina

Sorbus-galleria 30.32014

ESINEEN
JA ESIINTYJAN

20

MIKA SAA ESITYSTAITEILIJAN
VALITSEMAAN KUMPPANIKSEEN
LAVALLE ESINEEN, ELINTARVIKKEEN
TAINUKEN? EIKO PELKKA

IHMINEN RIITA?

a1

Vil Ve
st louna-twililuukka

kuva - timowright

Esineen tai muun kisikosketeltavan materiaalin kiyt-

to esityksessd voi olla hyvi keino vilittdd kokemus tai
kuvata jotain sanomatonta. T4td mieltd tuntuvat mo-
net nykyesitysten tekijit olevan. Niyttdimélld nihdiin
usein materiaaleja, jotka voivart olla nienniisesti esityk-
sen maailman ulkopuolelta. Vaikutteita voi nihdi niin
performanssitaiteesta kuin nukketeatteristakin. Ensin
mainitun vaikutus nikyy selkeimmin esityksissi, jois-
sa aine kohtaa ruumiin, kuten silloin, kun lihes alaston
Aune Kallinen kaatoi hitaasti piimii piilleen ja virisi
kylmastd (Yhteiskunnallista liikettii 2013). Tietyn mate-
riaalin valinnalla on luonnollisestikin painoarvoa. Kai-
killa on kisitys siitd, millaista on piimi, joten on help-
po mydtieldd kokemuksessa, jossa sitd valuu iholla.
Voisi kysyd, miksi Kallinen valitsi piimin eiki esimer-
kiksi maitoa. Sen lisiksi, etti se on eri tavoin kiyttiy-
tyvii ainetta niin ulkomuodoltaan kuin tuntumaltaan
kuin maito, se tuo mieleen eri asioita. Itsestini piimi
tuntuu puhuttelevammalta materiaalilta. Happamassa
piimissi voi mielestini nihdi esimerkiksi huumoria ja
patetiaa. Pidin kiinnostavana siti, jos niyttimélle tuo-
tu materiaali ja sen kiyttd nojaa ennemmin assosiatiivi-
suuteen kuin selkedin symboliikkaan.

1

Nukketeatterissa, tai siitd versonneessa esineteatterissa,
aine korvaa usein ruumiin. Esiintyji ohjaa huomiota
itsestddn poispiin, kohti operoimaansa elotonta asiaa.
Tdmai avaa kerronnallisia mahdollisuuksia. Taitavasti
kiytettyni esineilld voi kuvata tapahtumia, joita ei olisi
mahdollista niyttii eldvin esiintyjin ruumiilla, kuten
kehon muutosta tai vikivaltaa. Esineelle voi tehdi asi-
oita joita ihmiselle ei voi tehdd, samoin sillid voi tehdid
asioita, joihin ihminen ei pysty. Ihminen ei voi lentidd
tai hajota osiin niyttimolld (konkreettisesti), esine voi.

Niin keviilld kaksi toisistaan poikkeavaa feminis-
tistd esitystd, joissa fyysisen materiaalin kiytto laajensi
esiintyjin ilmaisullista ulottuvuutta. Niiden esitysten
voi nihdi edustavan edelld kuvarttuja kahta erilaista lo-
giikkaa materiaalin hyddyntimiseen esityksessi. Toinen
oli esitystaideteos, toinen nukketeatteriteos.

MATERIAALI ROHTAA RUUMIIN
Uudella identiteettiin, rooleihin ja stereotypioihin kes-
kittyvilld Rooli-festivaalilla Koko-teatterissa esitet-

ty Magnum Opus — Suurteos -esityssarjan osa 2 Angry
Woman kisitteli naisen raivoa. Esiintyjit Anna Cadia,
Anni Klein, Sara Melleri, Anna-Maria Hiikkinen ja

Siru Kosonen demonstroivat kellotetuissa jaksoissa
erilaisia versioita aggressiosta.

Naiset lukevat tekstid, jossa puhutaan siitd, kuin-
ka korkeakoulutetut naiset kidntivit aggressionsa itse-
44n kohtaan ja kurittavat ruumiitaan kuntosaleilla, kun
kulttuuri, jossa he voisivat ilmaista vihaisuuttaan va-
paasti, on heikko. Esiintyjit ottavat esiin pyyheritit ja
rankaisevat niitid. He pieksivit, repivit ja viintivit. He
sadattelevat itsedin. Viimeisilldin raskaana oleva Anna-
Maria Hikkinen kiertdd kaulajinteet soiden pyyhettd
tiukaksi rullaksi ja aukoo sille padtdin: ”Oli sitten pak-
ko vield viimeisillddn raskaana esiintyd!” Anna Cadia
konttaa kehii ja ndyttdd uitetulta koiralta. ”Olet niin
erikoinen ihminen! Voi voi, erikoinen ihminen, yhyy!”
hin ivaa. Riepotellun pyyhkeen hin on kietaissut kau-
lansa ympiirille taiteilijahuiviksi. Yleis nauraa.
Pyyhkeet sopivat kohtaukseen niin materiaalina kuin
merkkindkin. Niille voi tehdi monenlaista vikivaltaa ja
niihin liittyy paljon mielikuvia. Riepu on veltto esine,
jota hierotaan likaa vasten. Rievun kiyttdjikin mielle-
tiin usein statukseltaan matalaksi.

Aiemmin esityksessi oli kohtaus, jossa esiintyjit
ryhtyivit vispaamaan kisin kermaa vaahdoksi. Idea oli




ESITYS #3/14

kenties toiminnan passiivis-aggressiivisuudessa. Vispaa-
minen niytti tyolddltd ja vei aikaa. Esiintyjit eivit esit-
tineet tunteita, vaan keskittyivit toimintoon. Kohta-
us toi tissd kontekstissa mieleen kokemuksen siitd, kun
patoaa kaunaisia ajatuksia ja kehrii silld vihaa. Koh-
tauksen lopuksi Hikkinen kirjoitti vaahdolla lattiaan
ANGRY WOMAN. Kerman vaahdottamisen toimin-
non valitseminen esitykseen kiinnosti minua erityises-
ti siksi, ettd olen itse tehnyt joskus hysteria-aiheisen
esityksen, jossa niin ikdin oli kermanvaahdotuskohta-
us. Samana vuonna luin Varpu Lukan performanssis-
ta KermaaKermaa, joka kestid sen verran kuin hinel-
13 menee kerman vaahdottamiseen. Niin myds joskus
Youtubessa videon performanssista, jossa nainen tanssi
ja lipsui voissa. Mistd timd yhteys naistaiteilijoiden ja
meijerituotteiden vililla tulee?

MATERIAALI RORVAA RUUMIIN

Kavin keviilld Sorbus-galleriassa katsomassa turkulai-
sen Teatteri SudenEnteen paperiteatteriesityksen Em-
ma Ecksteinin piina. Paperiteatteri on nukketeatterilaji,
jossa pdydille rakennetulla pienelld niyttimolld esiin-
tyvit kaksiulotteiset nuket. Se oli suosittua kodeissa
1800-luvulla, joten se sopi hyvin tihin Wienin porva-

Mistad tama yhteys naistaiteilijoiden
ja meijerituotteiden valilla tulee?

(ESKUSTELUJA, DOKUMENTTE

rispiireissi tapahtuneen kirsimysniytelmin esitysmuo-
doksi. Esitys pohjautui Leena Krohnin kuunnelmaan
ja kertoi Sigmund Freudin ja hinen kollegansa Wil-
liam Fliessin epionnistuneen hoidon uhriksi joutu-
neen Emma Ecksteinin ruman tarinan. Nuket ja niyt-
timén oli tehnyt Iisa Tihtinen, niiti operoi nuketta-
ja Niina Lindroos ja esityksen oli ohjannut, kisikir-
joittanut ja visualisoinut Elina Minn. Esityksen tun-
nelma oli rauhallinen ja kokonaisuus sopi valkeaseinii-
seen, luonnonvalon tiyttimiin galleriaan. Sivistyneis-
ton keskuudessa runnellun nuoren naisen osan grotes-
kius korostui pienimuotoisissa, kauniissa ja hallituis-
sa puitteissa.

Eckstein, joka oli itsekin lupaava psykologi, kirsi
masennuksesta seki kovista vatsakivuista kuukautisten
aikaan. Kuten tuohon aikaan oli tavallista Euroopas-
sa, naisen henkiset ongelmat yhdistettiin hysteriaan ja
Ecksteinilta kiellettiin masturbointi. Esityksessd Freud
nauttii ystidvinsi Fliessin kanssa kokainiia ja suostuu
timin suunnitelmaan nenileikkauksesta, jossa Eckstei-
nilta poistetaan nenikuorikon etummainen keskikol-
mannes. Korva-, neni- ja kurkkuspesialisti Fliessin mu-
kaan masturbointi on yhteydessi kuorikkoon seki sen
muutoksiin, joten kuorikko poistamalla vatsakivut saa-
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taisiin loppumaan. Fliess toteutti absurdilta kuulos-
tavan operaationsa ja romutti silld nuoren Ecksteinin
terveyden.

Pidin esityksen toteutuksesta suhteessa aiheeseen.
Lansimaisessa kulttuurissa mammuttimaisen aseman
saavuttanut Freud esitetdin jopa liikuttavan heikkona
ja virheitd tekevind pieneni nukkena. Tarinan sairas-
kertomus on kuitenkin niin typeri, sukupuolittunut
ja traaginen, ettd Freud-sympatia ehtyy. Leikkauksen
jaljiltd sairastellut ja epimuodostunut potilas menee
toiselle kirurgille, joka 16ytid nendonteloon unoh-
tuneen yli puolimetrisen sideharson. Potilas menet-
tdd runsaasti verta. Lidkdrinukke vetdd Eckstein-nu-
ken piddstd suhteessa valtavan kokoisen punaisen rie-
kaleen. Mielikuvan voima on vahva, mieleni tekisi pi-
delld omien kasvojeni keskiosasta kiinni. Ajatus luu-
pihdeilli tehdysti nenikuorikon poistosta riipii, saa-
tikka sitten mielikuva neniontelossa mitinevisti ve-
risestd rievusta. Nukettaja Lindroos rutistaa myttyyn
irralliset paperiset kasvot; Emma Ecksteinin kasvot
painuivat leikkauksen jiljiltd kasaan.

Historiallisen tarinan kertomisessa nukke- ja esine-
teatteriesityksilli on omia erityisid vahvuuksiaan. Sa-
mastuttavuus nousee uudelle tasolle, kun hahmot ei-

vit ole nidyttelijéitd omine tunnistettavine piirteineen.
Vanerille maalattu hahmo vilittdd minulle yli sadan
vuoden takaisen kirsimyksen tuntuvammin, kuin sen
tekisi taitavakin niytteliji. Tuttu ajatus siitd, ettd kun
ei niytetd uskottavan nikdistd jiljitelmii todellisuu-
desta niin katsojan mielikuville jid pelivaraa, on edel-
leen pitevi. Nukelle, jonka kasvot eivit eld, voi helpos-
ti ja rajoituksetta kuvitella tuskan tai nautinnon koke-
muksia.

Niyttelijin ollessa kyseessi katsomiskokemukses-
sa on koko ajan lisni tietoisuus niytelijin omasta per-
soonasta ja hinen taidoistaan. Suoritusta seuratessa on
vaikeaa olla arvioimatta sitd koko ajan ja representaa-
tion tuntu on lihtemitén osa kokemusta. Onhan nu-
kettajankin esiintyjyys saman linssin alla, mutta hah-
mot ovat fyysisesti erillisid. Kirjistien: kun katson pa-
rikymmensenttistd nukkea, joka esittid Emma Eckstei-
nia, ajattelen Ecksteinia. Nukke tuntuu abstrahoidulta
kuvalta tarinan henkildstd. Kun katson ndyttelijid, joka
esittid Emma Ecksteinia, ajattelen sitd, miten niytteli-
jd esicedd Ecksteinia.

Kyse ei ole siitd, kumpi on nautittavampaa tai pa-
rempaa teatteria. Kyse on mahdollisuuksista, joista voi

valita. @)
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LUCIANA ACHUGAR JA MARINA ABRAMOVIC

PYRKIVAT UUSIMMISSA TOISS

AAN PURKAMAAN

TEATTERIN TAI ESITYKSEN KONVENTIOITA JA
LUOMAAN JOTAIN UUDEMPAA, SUUREMPAA JA
PALJAAMPAA KAYTTAEN MATERIAALINAAN
IHMISIA JA AIKAA. LAURIE ANDERSON UA

BOB BIELECKI TAAS LUOVAT PIENESTA

SUURTA MUUTAMALLA ESINEELLA.

Luciana Achugar: Otro Teatro.

New York Live Arts 442014

Marina Abramovic: 512 Hours.

Serpentine Galley, Lontoo 6.7.2014
Laurie!nderson & Bob Bielecki: We Fall Like Light.
Caramoor Centeﬁf Music arﬁthe Arts 2@.2014

RAANTEE

OTRO TEATRO

Luciana Achugarin esitys on esittelytekstin mukaan
soolo. Se alkaa pitkilli jaksolla, jossa hdn liikkuu niyt-
timolld mustan hupuksi asetetun ka peittimini.
Vililli hinen alastomat raajansa vilkkuvat kankaan al-
ta. Hin toistaa pitl?iikesarjaa, joka vaikuttaa primi-
tiiviseltd rituaalilta. Achugarin tapa liikkua on voimal-
i ja siitd vilittyy jonkinlainen syvd kokemus. En-
nen pitkdd myds toinen huputettu tanssija hivuttautuu
niyteimélle sen takareunaa pitkin. Tanssijoiden alas-
tomissa raajoissa nikyy punaisella virilld tehtyji viivo-
ja ja merkkeji.

Sitten alkaa tapahtua jotain yllited oku yleisos-
s alkaa ddnnelld harvakseltaan, kuuluu dinekis huo-
kaus tai ynihdys. Pian joku toinenkin #intelee kat-
somon toisella reunalla. Mietin, onko tdmi osa esi-
tystd, vai ovatko paikalliset vain niin avoimia reagoi-
maan dineen. Pikkuhiljaa dinet lisdintyvi, niitd kuu-
luu eri puolilta yleiséd ja ne jotka niitd piistelevir alka-
vat my®s liikkua - valua tuoleiltaan, viintelehtid, sul-
kea silmidin. Nyt on jo selvii, etti timi on osa esitys-
t4, esiintyjid on ripoteltu salaa yleison joukkoon ja he
ovat nyt levittineet esityksen niyttimoltd katsomon
puolelle.
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NTEREMIN

Tunnen oloni vaivautuneeksi. Se, ettd esiintyjit il-
maantuvat vierustoiltani, katsomosta, tuntuu ehdot-
tavan, ettd esitys on myos meidin joukossamme, et-
ti emme ole niyttimod vasten kuten teatterissa yleen-
sd. Esityksen jilkeisessd keskustelussa Achugar vahvis-
taa timin: hin on halunnut kyseenalaistaa katsomon
ja ndyttdamon vilisen vastakkainasettelun ja tuoda kaik-
ki osaksi yhteisti rituaalia. Niin ei kuitenkaan tapah-
du, ainakaan minulle. Pdinvastoin, tunnen etti minut
on entistd voimakkaammin suljettu esiintyjien yhtei-
son ulkopuolelle.

Yksi kerrallaan esiintyjit liukuvat tai ryntddvit niyt-
timolle. He alkavat riisua vaatteitaan, tanssia, kosketel-
la itseddn ja toisiaan. Joku maalaa ihoonsa viivoja, joku
hyppelee ndyttdamon poikki diagonaalissa. Myohem-
min kuulen, etti esiintyjit hakivat nautintoa: toimivat,
liikkuivat ja d4ntelivit nautinnon ohjailemina. Mielee-
ni tulevat orgiat, mutta esiintyjien vilinen seksuaalinen
kanssakdyminen jid varovaiseksi. Esiintyjilld tuntuu
olevan hauskaa keskeniin. Tuntuu selvilti, ettd he ei-
vit halua yleisén liittyvin tihin hauskanpitoon. Olem-
me nimenomaan katsojia, todistamassa sisdpiirin nau-
tintoa. Mietin, ettd enkd voisi nauttia juuri tdstd vilpit-
témin nautinnon katselemisesta? Mutta en pysty. O¢-
ro Teatro esittdd rituaalia. Kun esiintyjit lihtevit ylei-
son tilasta, mutta eivit ole yleisod, he esittdvit tilannet-
ta, jossa yleisd paisisi osalliseksi. Samaan aikaan he il-
maisevat, etti oikeasti timi ei ole mahdollista, tai et-
td he eivit salli sitdi. Myshemmin kuulen vahvistuksena
tistd tarinan, jossa koreografi eksplisiittisesti oli kielti-
nyt yleison jdsentd ddntelemasti.

Esityksen loppupuolella, kun kaikki esiintyjit ovat
jo niyctdmolld, yksi heistd alkaa kiinnittdd teippi taka-
seinddn pitkiksi kulmikkaaksi viivaksi, joka levidd ta-
kaseinin oikeasta laidasta vasempaan. Teippiviiva ndyt-
tdd diagrammilta tai kaupungin silhuetilta, joka vihi-
tellen ilmestyy toistensa kanssa leikkivin esiintyjiryh-
min taakse. Teippiviiva tuntuu tuovan esitykseen uu-
den tason. Se tuntuu eleelti, joka mydntii, ettd kysees-
sd on taide-esitys, eiki teeskentele olevansa rituaalinen
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teksti - t aslattinen
kuvat + iandouglas ja tuomaslaitinen

teko. Kun saan assosiaation kaupungin silhuetista,
alan miettid, onko koko esityksen agenda piinvastai-
nen kuin kuvittelin: ehki se haluaa tuoda esiin jouk-
kohypnoosin vaarallisuuden. Alan saada mielikuvia
diktatuureista, itsemurhakulteista, kapitalismin hyp-
noottisuudesta ja Toisesta maailmansodasta. Ennen
esityksen padttymistd monitasoisuus kuitenkin katoaa
jalleen, teippi poistetaan ja esitys pdittyy, kun esiinty-
jit alkavat tarjoilla katsojille viinii kuin kavereilleen.
Jilkikeskustelussa varmistuu, etti kyse ei ollut massa-
hypnoosin kritiikistd, vaan kuten pelkisin, piinvas-
toin. Nautinnollisesta yhteisyydestd ja hengellisestd
kokemuksesta.

Yksi katsoja kertoo esityksen jilkeisessi keskuste-
lussa, kuinka esitys oli hinelle todellinen hengellises-
ti mullistava kokemus. Jilkeenpiin kuulen my®ds, et-
ti keskustelu sosiaalisessa mediassa on myds ollut
ylistivdi. Esitys on todella osunut johonkin olennai-
seen kohtaan siini, mitd ihmiset tuossa kaupungis-
sa tinddn tarvitsevat. Olen ylldteynyt - eikd juuri ca-
mi koettu nimenomaan tiilld jo 70-luvulla Living
Theatren ja sen hengenheimolaisten mydti?

Esityksen jilkeistd keskustelua vetid koreografi ja
tanssija Ralph Lemon, joka hienosti seki kyseenalais-
taa teosta ettd ymmirtdd sitd. Hin kysyy Achugarilta
ensimmdiseksi, miksi timd piti tuoda teatteriin, ylei-
son eteen? Tuntuu, ettd Achugar ei oikein osaa vasta-
ta kysymykseen.

512 HOURS

Marina Abramovicin esitys on sijoitettu Hyde Parkin
keskelld sijaitsevaan Serpetine Galleryyn. Abramovic
on tilassa kahdeksan tuntia pdivissd kuutena piivini
viikossa kahden ja puolen kuukauden ajan; yhteensi
512 tuntia. Aikaisemmista teoksistaan poiketen Ab-
ramovic sanoo tilld kertaa tydskentelevinsd puhtaasti
taiteilijan ja yleison vilisen kohtaamisen kanssa, vail-
la ennalta valittua muotoa. Ennen galleriaan astumis-
ta olen katsonut Abramovicin videopiivikirjaa, johon
hin lis3 uuden jakson jokaisen piivin piitteeksi. Pa-
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puoleisessa tilassa on

36 pienta poytaa tuoleineen,

kullakin poydalla kasa riisia ja

linsseja sekd Kyna ja paperi.

rin minuutin mittaiset puheenvuorot ovat vilpittomii ja
ldsni olevia.

Ennen sisd4n astumista osallistujien on jitettivd lauk-
kunsa, kellonsa, puhelimensa, hattunsa ja muut ylimii-
riiset tavaransa tallelokeroon. Tilassa saa viipyi niin kau-
an kuin haluaa, mutta sielld ei saa puhua. Galleria tiyt-
tyy ihmisistd, jotka ohjataan yksinkertaisten, keskitty-
misti vaativien tehtivien #irelle. Kolmesta huonees-
ta keskimmaisen keskelld on korotettu lava, josta siteind
kohti kutakin huoneen nurkkaa on asetettu kolme tuolia
perikkiin. Marinaa on avustamassa kymmenkunta nuor-
ta esiintyjdd. Esiintyjdt johdattavat yleison jisenii kides-
td pitden lavalle seisomaan ja pyytivit sulkemaan silmit.
Tuolien selkinojilla on kuulosuojaimia; ne kehottavat is-
tumaan sulkien ulkomaailman 4inet pois. Keskelld ole-
van nelidnmuotoisen tilan molemmilla puolilla on yk-
si pitkinomainen tila. Vasemman puolen tila on varattu
hitaaseen kivelemiseen. Oikeanpuoleisessa tilassa on 36
pientd pdytdd tuoleineen, kullakin poydalla kasa riisid ja
linssejd seki kynd ja paperi.

Alusta alkaen tila jisentyi minulle sdintdjen ja vapau-
den vuoropuhelun niyttimoni. Aloin tuntea painetta
kiyttiytyd oikealla tavalla ja paineeseen sisiltyvin kapi-
noimisen halun. Siinndisti osa oli lausuttu dineen, ku-
ten tavaroiden jittdminen tilan ulkopuolelle, puhumat-
tomuus ja se, ettd tilaan tulemalla hyviksyi myds tule-
vansa kuvatuksi. Osa siinnéisti oli sanattomia, luotu si-
sutuksella seki esiintyjien antamin ruumiillisin viestein.
Henkilskunta piti hyvii huolta sddnnoistd, mika vahvis-
ti tunteen siitd, etti on tirkedi noudattaa niiti. Kun sei-
soin lavalla, halusin pitid silmini auki. Olin kahden tu-
len vilissi: minua oli neuvottu seisomaan silmit kiinni,
mutta samalla tuntui, etti teoksen tavoite oli keskitty-
neeseen ja aistivaan tilaan virittyminen, ja sen tunsin ta-
voittavani paremmin silmit auki. Valitsin jalkimmiisen,
mutta en voinut olla ajattelematta, tulevatko he oikaise-
maan minua. Podin syyllisyyttd, jopa kaksinkerroin: se-
ki siitd, ettd en voinut vaivattomasti seurata vaistojani,
ettd siitd etten kyennyt kunnioittamaan heidin sddnnos-
toddn. Olin helpottunut, kun yksi pariskunta kokeili ra-
joja: toinen heisti meni makaamaan lavalle, eiki sithen
puutuctu. Toinen kiveli tilassa kuulosuojaimet pdidssdin,
se keskeytettiin.

Aika pian, ehki 20-30 minuutin jilkeen saavuttuani,

ESITYS #3/14

yksi esiintyjistd otti kddestdni kiinni ja johdatti mi-
nut kivelyhuoneen toiseen paihin. Hin neuvoi mi-
nua kivelemiin mahdollisimman hitaasti huoneen
pidstd padhin, seitsemin kertaa mikili pystyn ja ha-
lutessani voisin sulkea silmini. Riisuin sandaalini ja
aloitin. Mies kiveli kanssani hetken ja poistui sitten.
Ohje oli butoharjoitusta muistuttava tehtivi, jossa
aina tunnen epionnistuvani ja jonka siksi otan po-
eettisena suggestiona, jonka tarkoitus on ohjata koh-
ti mahdollisimman suurta kehollista keskittymis-

td ja tavanomaisen liikkeen murtumista. Silloin tun-
nen oloni kotoisaksi ja voin parhaimmillani unohtaa
itseni liikkeeseen. Niin tapahtui nytkin, vihi vihil-
td. Hitaus tarkoitti minulle jatkuvan tasaista hitaut-
ta, sentti sentiltd lipi kehon, tarkalla lihaskontrollilla
ja niin rentona kuin mahdollista, ettd en visyisi liian
pian. Seitsemin huoneenmittaa oli pitkd matka, eh-
ki noin kaksi tuntia. Viimeiset kaksi kertaa alkoivat
jo virrata kuin itsestddn. Hidas kively muiden hitai-
den keskelld oli syvi kokemus.

Toisessa huoneessa istuin poydin diressd pitkddn,
pohdiskellen miti tekisin vilineilld, jotka sille oli ase-
tettu. Vilineet tuntuivat ehdottavan laskemista; rii-
sien ja linssien laskemiseen uppoutumista. Samal-
la lihes mika tahansa oli mahdollista. Merkitykset ja
merkityksettomyydet kulkivat paini ldpi: voisin luo-
da muotoja, matematiikkaa, visuaalisuutta, nume-
roita, tekstejd, piirustuksia, politiikkaa, kieltd/ei-kiel-
ti, kuvailevaa/luovaa, mustaa/valkoista, tilintarkasta-
jana/rakastajana... Vililld vain istuin katsoen esinei-
td. Viimein asetin kiteni niiden paille, toisen pape-
rille, toisen riisi-linssikasalle. Puristin kiteni nyrkkiin
uudestaan ja uudestaan. Kosketa ja tunne, sitd halu-
sin, en matematiikkaa tai kuvia. Akkii halusin syodi
riisit, tyontid ne suuhuni molemmin kisin kuin zen-
buddhalainen munkki #killisen valaistumisen hetkel-
l4. Mutta pysiytin itseni ja sensuroin impulssini, sil-
l4 tunsin ettd loukkaisin taiteilijoita teollani, sirkisin
jotain heidin herkissi teoksessaan. Teko tuntui myds
liian esitykselliseltd tissd ympiristossd, siitd tulisi
vain viite tai ekshibitionistinen ele. Sen jilkeen yri-
tin ndpertdi jotain riisinjyvistd ja linsseistd, mutta sii-
ti ei oikein tullut mitiin. Katselin huonetta. 36 eri-
laista syntymissi olevaa riisi-linssi-kirjoitus-luomus-
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ta oli kaunis niky, kuin ajallisuuden meditatiivinen tai-
debyrokratia.

Nautin esityksen tilasta yli viisi tuntia lihes vailla
kiireen ja levottomuuden tunteita. Olen kaivannut til-
laisia tiloja; lasndolon ja ajan tiloja, taitavia ihmisid jot-
ka kannattelevat niitd, uskonnottomia taiteen pyhik-
koja. Ja sild tuntui kuin jotain olisi puuttunut, kuin
timi olisi tehty jo, kuin meidin pitiisi olla jo jossain
muualla. Esiintyjit ja katsojat kohtaavat ruumiillisesti
ennalta sovitun yksinkertaisen tehtivin kautta. Arvo-
kasta, mutta voisiko Abramovicin kaltaiselta mestaril-
ta odottaa vield enemmin? Mindfullness on jo osa ka-
pitalistista jirjestelmdd. Missi menee raja hengellisen
vapautumisen ja poliittisen pakottamisen vililld? Abra-
movic oli paljon hienovaraisempi, vieraanvaraisempi ja
herkempi kuin Achugar, mutta silti.

Teoksen voima tuntuu yhi rakentuvan Abramovi-
cin tydssi suurelta osin taiteilijan tekemin uhrauksen
kautta. Se hilliton aika, jonka hin viettdd galleriassa
hyvin herkissi ja kuuntelevassa tilassa, painaa paljon.
Se nikyy videopiivikirjoissa, jotka tiivistdvit tuon ajan
niille, jotka eivit ole paikalla. Se nikyy hinessi niille,
jotka ovat paikalla. Taiteilija on edelleen ldsn.

WE FALL LIKE LIGHT
Maaseudulla tunnin ajomatkan piissi New Yorkista si-
jaitsee Caramoor Center for Music and the Arts, jon-
ne on tini kesini rakennettu dinitaiteen niyttely /n
the Garden of Sonic Delights. Niyttely on lihes koko-
naan ulkotiloissa, Caramoorin kauniissa puutarhassa.
Yksi nidyttelyn teoksista on Laurie Andersonin ja Bob
Bieleckin We Fall Like Light. Teoksen idea on yksinker-
tainen: se on suihkulihde, jonka vesi jihmettyy siniaal-
loksi ja virtaa takaperin — lihteestd letkuun.

Teosta on ollut valmistamassa huippuammattilais-
ten tyoryhmi: Andersson on maailmankuulu dénitai-
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teilija ja esiintyjd, Bielecki on tydskennellyt mm. John
Cagen, Alvin Lucierin, Le Monte Youngin, Pauline
Oliverosin ja Philip Glassin kanssa. Lisiksi tydsken-
telemissi on ollut kolme suunnittelija-teknikkoa: Jim
Keller, Jason Stern ja Jim Cass. Teoksen lahtokoh-

ta on ddrimmiisen yksinkertainen - Andersson halu-

si suihkuldhteen, joka virtaa taaksepiin. Lopputulos on
melkein yhti yksinkertainen. Prosessi on ilmeisesti ol-
lut hyvin materiaalilihtéinen: miten toteuttaa teknises-
ti alkuperiinen idea? Lopullinen teos koostuu kahdesta
vettd ruiskuttavasta letkusta, lihteen ja katsojan viliin
sijoitetusta hienovaraisesti vérisevistd valosta sekd kak-
sista aurinkolaseista, joiden lipi teosta katsotaan. Vilil-
13 kuuluu sammakon #ini, jolloin veden suunta kiin-
tyy: joko letkusta ulos tai takaisin sisidn.

Miki tekee niin yksinkertaisesta teoksesta niin hy-
vin? Miten pitkin uran tehneet alansa huiput onnistu-
vat tekemiin jotain niin pientd? Miksi pidin siitd niin
paljon? Teos saa jotain suunnatonta mahtumaan pie-
neen tilaan: d4ni pysihtyy liikkkuvaksi kuvaksi ja ajan
suunta kidntyy. Kaiken lisiksi se on hauska. Mietin
suhdetta Achugarin ja Abramovicin teoksiin — he viit-
tivit jotain suurta, pyrkivit muutokseen taiteenalal-
laan: Achugar puhuu toisesta teatterista (esp. otro teat-
r0) vaihtoehtona (muiden tekemille) teatterille ja Ab-
ramovic siitd, etti voi tissi vaiheessa uraansa lihestyi
esitystd vain energiana. Andersson ja Bielecki taas teke-
vit hyvin konkreettisen kiinteen, mutta ovat yhti lail-
la mahdottoman edessi. Kuin heijastaen Achugarin ja
Abramovicin vallankumouksellisia intressejd Anders-
son kertoo We Fall Like Lightin esittelyssi muistin syn-
nysti. Ennen maailman syntyi oli vain ilmaa ja lintu-
ja, jotka lensivit ympyrid laskeutumatta koskaan, kos-
ka maata ei vield ollut. Sitten yksi niistd kuoli, mut-
ta sitéd ei voitu haudata. Lopulta kuolleen linnun tytir
keksi ratkaisun, tytir hautasi isdnsi takaraivoonsa. Si-

ten syntyi muisti. @)
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teksti « maxryynanen
kuva * annesalmela

Perhosmarssi-ryhma: Arvovanhuus — mita se on?

Minna Canthin eli tasa-arvon paivini Porin torilla
esiintyi Perhosmarssi. Kyseessi on performanssiryhmi,
joka koostuu porilaisista eldkeliisisti joilla ei ole aiem-
paa kokemusta nykyraiteilijuudesta. Ryhmalld on kui-
tenkin kokenut ohjaaja, kuvataitelija Anna Salmela.
Hinen kisialaansa on mm. syksylld 2013 yhdessi ku-
vataitelija Anna Turusen kanssa toteutettu valoteos,
johon osallistui kaksisataa taloutta Porin Sampolan 13-
hiéstd omilla valaisimillaan. Perhosmarssin tekijit ryh-
miytyivit Salmelan Porin Taidemuseossa jirjestimin
performanssitydpajan aikana.

Esitys Arvovanhuus — miti se on? oli kaikesta huoli-
matta perhosmarssilaisten omaa kisialaa, osa laajenevaa
teosrypisti, joka on rantautunut ainakin palvelukotei-
hin ja palasi toukokuussa my®s alkulihteilleen Porin
taidemuseoon Museoiden yoni.

Kun tusina perhosmarssijaa haluaa herittid yhteis-
kunnallista agora-keskustelua, voi tuskin parempaa
paikkaa keksid kuin Porin tori. Sielld esitys ei huku ih-
misvilinddn. Katsojia kerdiintyy runsaasti ja nopeasti.

Perhosmarssijat makasivat hoitosingyissi, raahau-
tuivat kiveykselld rolaattoreiden kanssa ja istuivat pyo-
rituoleissa — muistuttaen yleisdi keviin lehtiartikkelei-
den ja televisioreportaasien kuumasta perunasta: hoito-
laitosten raadollisesta ja resurssilaihasta arjesta.

Yksi marssilaisista jakoi tarroja, joissa oli konemai-
seen hoitoon viittaava viivakoodi ja teksti "Perhosmars-
si”. Esilld oli myds plakaatteja, joissa luki iskulauseita
inhimillisen kohtelun puolesta. ”Vanhusta ei jiteti!”

Yleison joukosta kyseltiin ettd mitds te tilleen, jo-
hon eris esiintyjistd hihkaisi ettd timid on performans-
si. Uuden l8ytimisen riemu, joka on yleisélle aina ke-
ventivin ihmettelyn lihde, nikyi kaikessa.

En epiillyt sitd. Oli lupaavaa nihdi taas yksi todis-
te siitd ettd joka idssd voi lytdd uusia tapoja maailman
kohtaamiseen ja haastamiseen. Esitys tarctui YLE:nkin
haaviin. Klippi kerisi suosiota verkossa.

Olen nihnyt lukemattomia amatdérien puhalta-
mia taidelaseja, seurannut heidin kesiteatteriesityksi-
44n ja lukenut heiddn runojaan, mutta Arvovanhuus —
mitd se on? kaltaisissa ei-taiteilijoiden tekemissd perfor-

Porin tori 19.3.2014

PERHOS
MARSSI

mansseissa on vield uutuuden hohtoa. Tekijyys itse as-
tui niin varkain valokeilaan, eiki ammattikatsoja (ja
ammattiajattelija) voinut vilttdd pohtimasta sitd mitd
performanssin tekeminen vaatii ja keitd sellaisen teke-
minen voi palkita.

Itse en endd nykydin mieti sitd voiko taiteella vai-
kuttaa. Voi. On vaan hyviksyttivi tosiasia: vedotakseen
miljooniin tulisi eli4d Nelson Mandelan elimi. Mut-
ta miksi kurottaa taivaisiin? Dialogi kolmenkymmenen
uteliaan kanssa on loppujen lopuksi valtava asia, var-
sinkin jos sanomasta ei populistisesti vidnnetd komp-
romissia.

Joseph Beuys menifestoi jo aikapiivid sitten esityk-
sen filosofisen ytimen. Jeder Mensch ist ein Kiinstler. Jo-
kainen ihminen on taiteilija.

Oli poliittisesti ja yhteisollisesti stimuloivaa olla pai-
kan pailla. Piti kivelld ohi, mutta juutuin, ja ajantaju
katosi. Otin kuvia, mutta ne eivit vilittineet tapahtu-
masta juurikaan mitddn. Sehin ei ollut tyylid tai orna-
menttia, vaan jotakin arkisen tapahtumallista, joka yh-
disti ja vilitti. Arvovanhuus — mitdi se on? oli kaunis te-
ko, joka hetkeksi limmitti maailman ympirillimme,
ulottaen huolemme palvelulaitosten saaristoon.

Ihminen on myds poliittinen eldin. Tiedostimme
sen vihintidnkin alitajuisesti, kylmalld torilla virjotel-
lessimme, mini ja vikijoukko. &)
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Ribsit repussa marssin
lauantai-iltana puoli yhdeksan aikeifin
Hoyhentamon tiloihin susikouluun.

RUINRA
PAADYIN
ULVOMAAN

RAIVOPUISTOON?

Toisissa tiloissa:
Susisafari 1532014

teksti « marinyyssola
kuva -+ jaakkoruuska

Teen vapaachtoistydtd Luonto-Liiton susiryhmissi ja
ylipddtidn eldintensuojelun eteen on tullut puuhastel-
tua kaikennikoistd aina muflinssien leipomisesta lintu-
jen letkuruokinnan harjoittelemiseen. Mutta kun Toi-
sissa tiloissa-kollektiivi tarjosi susiryhmaliisille tilai-
suutta osallistua Susisafariin ns. pantasutena, niin aja-
tus suden leikkimisesti keskelld Helsinkii tuntui todel-
la oudolta ja absurdilta. Pantasusilla oli tehtivini luo-
da avatar Facebookiin, suorittaa erilaisia tehtivii ja va-
paat kiidet jakaa susitietoutta somessa. Toisissa tiloissa
oli myés kerdnnyt kiitettdvisti susitietoutta sivuilleen,
mik tekikin susiryhmailiisiin positiivisen vaikutuksen.
Halu jakaa oikeaa tietoa mm. sudesta eliimeni ja Suo-
messa esiintyvisti salametsistyksesti voitti arkuuden
leikkii city-sutta.

Pantasusia valittiin kaiken kaikkiaan nelji. Emme
tienneet toistemme henkilsllisyyksid tai saaneet paljas-
taa kenellekddn olevamme pantasusia. Saimme aluk-
si sihkopostitse ohjeet avattaren luomiseen Faceboo-
kiin sekd kahden viikon ajan tehtivid; meidin piti esi-
merkiksi jitcdd reviirimerkkeji alueille, joissa litkum-
me ja julkaista niiden sijainti kartalla, tai kertoa millai-
nen maailma on koettuna suden aistein. Tehtivit oli-
vat mielenkiintoisia ja saivat pohtimaan maailman me-
noa petoeldimen nikékulmasta. Ne myds auttoivat val-
mistautumaan sudeksi muuntautumista varten. Kiytin
aikaa esimerkiksi sen miettimiseen, mihin susi kiinnit-
tid huomionsa. Valokuvatessa 1ysin aivan uudenlaisia
kuvakulmia. Koirat ihmettelivit kun konttailin samalla
tasolla kuvia ripsimissi. Yllitcdvin huomaamattomasti
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pystyin myds liikkumaan esimerkiksi iltalenkilld met-
sin reunassa, kun asetuin “susimoodiin”.

14.3.2014 oli viimeisen some-tehtivin aika ja hie-
man haikeana piidyin kertomaan susien ahdingos-
ta poronhoitoalueella. Seuraavana piivini koittaisi h-
hetki ja olisi aika testata suden elimii disessd kaupun-
gissa. Kieltimattd tissd vaiheessa jinnitin jo sitd mi-
ten ihmiset suhtautuisivat sithen, ettd alan yheikkid ul-
vomaan keskelld katua. Ennakko-ohjeena olimme saa-
neet kiskyn pakata mukaan puolisen kiloa sellaista
ruokaa miti nilkidinen susi haluaisi ahmia. Ribsit re-
pussa marssin lauantai-iltana puoli yhdeksin aikoihin
Héyhentimoén tiloihin susikouluun. Hetken paikal-
le saapumisen jilkeen olo oli hieman orpo. Osa Susisa-
Jfarin osallistujista niytti tuntevan jirjestdjit entuudes-
taan. Mutta heti kun aloitimme susikoulun harjoituk-
set, muut safarilaiset alkoivat tuntua oman lauman ji-
senilti.
Susikoulussa Toisien tilojen jisenet kertoivat vuoron
perdin muun muassa susien kommunikoinnista, liik-
kumisesta seki saalistuskdyttdytymisestd. Harjoittelim-
me viestimisti susina ulvomalla, murahtelemalla, vi-
kisemilld sekd haukahduksin. Treenasimme my®és lau-
man jisenen tervehtimisti sekd susilauman keskiniis-
td kisailua ennen metsistyksen alkua. Koulutuksen jil-
keen meidin oli mairi lihted vaeltamaan rajatulle alu-
eelle; jokainen susisafarilainen sai oman kartan ja lih-
topisteen, josta piti lihted etsimidin muita lauman jise-
nid. Meidin pantasusien kiskettiin vaivihkaa jittdytyd
viimeiseksi karttajonossa, koska saimme mukaamme

myds GPS-laitteet, joista likkkumistamme pystyi seu-
raamaan liveni.

Vaelluksen aikana meiti oli kielletty puhumasta.
Saimme kommunikoida vain susille mahdollisilla ta-
voilla. Meilld oli kuitenkin tukenamme “susitutkijoita”
eli osa Toisien tilojen jisenistd seurasi meitd, valokuva-
ten ja raportoiden sekd valmiina puuttumaan mahdol-
lisiin hiiridihin, jotta saisimme vedettyd Susisafarin l3-
pi rauhassa. Noin varttia vaille yksitoista lihdin kip-
pdilemiin omalle aloituspisteelleni, jossa minun pi-
ti olla lihtovalmiina klo 23. Heti lihdettydni Héyhen-
timon tiloista aloin tuntea oloni eldimellisemmiksi; jo
tissd vaiheessa tuli halu viltelld ihmisid. Kun starttasin
lihtopisteestini vaellukselle oli olo jo todella susimai-
nen. Hed en uskaltautunut ulvomaan, mutta kun huo-
masin ihmisid takanani (jotka tunnistin hetken piistd
susitutkijoiksi), niin tuli halu eksyttdd ihmiset jiljiled-
ni. Koitin kulkea mahdollisimman hiljaa, mieluummin
varjoissa ja puistikoiden lipi, kuin valaistuilla jalkakiy-
tivilli. Omassa mielessini niin itseni avatar-sutenani,
joka jolkotteli yksin disessd kaupungissa.

Noin kymmenen minuutin yksiniisen vaeltamisen
jilkeen kuulin selvdd ulvontaa johon himmistyksekse-
ni vastasin itse reippaalla ulvonnalla. Kiristin tahtia ja
minut valtasi pakottava tarve 18ytdd laumani. Ja voi sitd
riemua kun 18ysin ensimmiiset kolme laumatoveriani!
Timin jilkeen vaeltaminen tuntui monin kerroin tur-
vallisemmalta ja mukavammalta. Pian [6ysimme mui-
takin lauman jisenii tasaiseen tahtiin. Vaelluksen aika-
na huomasin lauman liimautuvan enemmin yhteen ja
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Teki mieli arahtad alfamai
ettd nyt ei ole oikea aika
adnnella tai hirvipaisti

jad haaveeksi.

litkuimme susimaiseen tahtiin puolihélkkid. En kiin-
nittdnyt mitdin huomiota esimerkiksi niyteikkunoi-
hin ja suhtauduin varauksella jokaiseen vastaantule-
vaan ihmiseen. Mieluiten kiersin heidit kaukaa. Tér-
misimme vaelluksella jokuseen iltalenkilld olevaan koi-
raan ja koiraparat suhtautuivat taas meihin varauksel-
la ja haukkuivat.

Hieman ennen puolta ydtd saimme viimein koko
lauman kasaan ja oli aikaa aloittaa saalistusleikki. Kut-
suin haukahtelemalla muita susia kokoon ja aloitin
erddnlaisen hippaleikin, jossa yksi susista valitaan saa-
lishirveksi ja muut ajavat sitd takaa, kunnes hirvi saa-
daan kaadettua ja leikki aloitetaan alusta. Muutaman
leikkikierroksen jilkeen oli aika aloittaa saalistus tosis-
saan. Meidin hirvemme tosin kulki rinkka selssa, jo-
ka oli tiynni tuomiamme eviitd ja jicti liidulla jilkid
katuun. Jiljitimme saalista ylldttdvin kauan. Kuulin
vaelluksen jilkeen, ettd hirvi oli useaan otteeseen ollut
meistd vain muutaman metrin piissi poikkikadulla.
Kun jahti oli ollut jonkun aikaa kiynnissi, eiki saalista
nikynyt, iski turhautuminen. Jahdin aikana sudet eivit
ulvo, mutta muutama susisafarilainen kuitenkin ulvoi
tissd kohtaa. Teki mieli drihtdd alfamaisesti, ettd nyt ei
ole oikea aika ddnnelld tai hirvipaisti jid haaveeksi. On-
neksi lopulta ndiimme hirven jittdmin jiljen ja lihdim-
me uutta intoa puhkuen seuraamaan sitd. Taisin olla
ensimmiinen joka bongasi hirven ja kirmasin sen pe-

riin adrenaliinin virratessa suonissani. Hirvi oli kui-
tenkin titd raihnaista sutta nopeampi, mutta onneksi
laumasta 16ytyi vahvempia susia, jotka saivat sen pit-
kin jahdin jilkeen kaadettua. Kaadon jilkeen raaha-
simme saalimme liheiseen puistikkoon ja aloimme
murahdellen jakaa saalista. Jokainen vetiytyi hieman
erilleen syomiin, ja vield nakymattdmammiksi vetdy-
dyimme jos joku ohikulkija uskalsi lihentyd ruoka-
paikkaamme.

Ruokailun jilkeen meidin piti tehdd viimeinen
vaellus laumana ja kulkea rantaan ulvomaan kuuta.
Kuljimme laiturin nokkaan ja aloitimme yhteisulvon-
nan, joka kuulosti todella kauniilta tdysikuun pais-
teessa. Pystyin helposti kuvittelemaan meidit kaikki
susiksi keskelle autiota rantaa. Vihitellen ulvonta piti
muuttaa sanaksi kuu, jonka jilkeen piti palautua ih-
mismuotoon. Pitkitin muuntautumista, koska sutena
oleminen oli ollut erittiin vapauttavaa. Oli uskoma-
tonta miten toisilleen tuntemattomat ihmiset muo-
toutuivat yhteniiseksi laumaksi ja pystyivit kommu-
nikoimaan ilman sanoja. Eriytyminen muusta maail-
masta oli ollut tdydellinen ja ihmiseksi palautuminen
tuntui siltd kuin jittdisi jonkun villin ja taianomaisen
maailman taakseen ja olisi pakotettu hylkdimiin lau-
mansa. Haikeana palasin todellisuuteen ja tuntui siltd
kuin kaikki olisi hiavinnyt ympiriltini. Vain tdysikuu
paistoi edelleen yhti kauniina. @)
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tapahi

MITA TAITEILIJA ON TEHNYT TANAAN?

MITKA OVAT HANEN TYOVALINEENSA? MIKA MOTIVOI HANEN TEKEMISENSA?
MIKA HANTA RIVAA, MITA ON JAANYT TEKEMATTA, MITEN TEOS KEHKEYTYY JA
MILLOIN SE ON VALMIS? ESITYS-LEHDEN TEKEILLA-PALSTALLA TAVATAAN ER]

TAITEEN ALOJEN TEKIJOITA JA KYSELLAAN HEILTA
TAITEEN JOKAPAIVAISESTA TEKEMISESTA.

‘Tonight

PERFORMANGSSIFESTIVAALI

MITA
Tonight-performanssitapahtuma Galleria Augustassa
Suomenlinnassa.

KUKA

Tapahtuman jirjestdjini toimivat performanssitaitei-
lijat Tomasz Szrama ja Liina Kuittinen, yhteistyos-
si HIAPin (Helsinki International Artist Programme)

kuva * tuomaslaasanen

MILLOIN
Tapahtuma jirjestetiin muutaman kuukauden vi-
lein. Ohjelma alkaa yslld klo 00.00 ja pidttyy aamul-
‘ la 06.00.
¢ LAHTOKOHTIA
Jirjestijien tavoitteena on saada kaupunkiin pieni,
sddnndllisesti jirjestettivd performanssitaiteen tapahtu-
ma. Kuittinen ja Szrama ajattelevat, ettd performans-
sitaide vaatii alan taiteilijoiden puuhakkuutta pysyik-
seen elossa. "Tykkdimme performanssitaiteesta liiak-
si jattaiksemme jirjestimisen kokonaan muille. Oinen
tapahtuma on lisiksi osoittautunut niin erityiseksi, et-
td olemme tosi iloisia, ettd tuli tehdyksi. Nyt emme voi
’_- enii lopettaa.”
Yksi tavoitteista on saada kansainvilisid taiteilijoita
Helsinkiin. Toinen tavoite on tarjota paikallisille taitei-
lijoille mahdollisuus esiintyd. “Tapahtumalla ei ole ku-
ratoriaalista ideaa, vaan kutsumme ketd huvittaa ja ky-
syjille 16ytyy yleensi tilaa ohjelmistossa. Suomessa teh-
dddn suhteellisen paljon performanssia ja tapahtumia
~ b on jonkin verran, mutta esiintymistilaisuuksille on silti
— P tarveta. Taiteilijoina haluamme myés nihdi mahdolli-
o simman paljon performanssia, sikili motiivimme ovat
| L aika itsekkdit”. Szramalle ja Kuittiselle on tirkedi, etcd
)15 taiteilijat ovat nimenomaan performanssitaiteilijoita.

|

\

Wt

X

MOTTO
Tapahtuman motto on "Tonight is performance event.
Performance is the best form of art. Better than any other.”
Jarjestdjid kiinnostaa tietynlainen ehdottomuus ja se,
haastaako joku heiti viel tilille tistd tiukasta madritel-
mistd. Performanssissa heitd viehdttdd riskien ottaminen
ja “yhteiskuntakelvottomuus”. “
nihdi performanssia, joka on yksildiden tekemii ja siksi

Haluamme niyttd ja

arvaamatonta. Emme tiedustele taiteilijoilta minkilaisen
teoksen he ovat esittimissi teknisii seikkoja lukuunot-
tamatta. Emme tarjoa taiteilijoille teemallisia viitteitd tai
valitse taiteilijoita tai teoksia sisll5llisistd syistd. Meitd
kiinnostaa, mitd kukin taiteilija kokee tirkeiksi ndyccad
yleisolle ja millaisen vastaanoton he saavat. Ennen kaik-
kea haluamme ylldtty4®, Kuittinen ja Szrama toteavat.

MITA TAHAN MENNESSA ON
TAPAHTUNUT?

Huhtikuusta 2014 lihtien Tonight on jirjestetty kol-
me kertaa ja jokaisessa tapahtumassa on ollut 7-9 esitys-
td. Tapahtumassa ovat esiintyneet mm. Annette Arlan-
der, Inari Virmakoski, Katri Kainulainen ja Sabota-
nic Garden. Jirjestdjit toteavat, ettd Tonightista tuli va-
hingossa performanssitaiteen megatapahtuma. “Johtuu
osittain ajankohdan asettamista erityisvaatimuksista, ettd
ohjelmasta on muodostunut intensiivinen. Emme tah-
do suoda yleisolle mahdollisuutta nukahtaa esitysten vi-
lilld. Nukkuvasta yleisostd on vaikea pddstd tapahtuman
jilkeen eroon ja siivous viivistyy. Lisiksi olemme tavalli-

sesti kutsuneet taiteilijoita yli tarpeiden uskoen, etti ei-
vit ne kaikki kuitenkaan tule. Kaikki ovat kuitenkin tul-
leet”.

Tonight on alusta asti saanut myds kansainvilistd
huomiota. Rahoituksen kannalta ulkomailta tulevat tai-
teilijat ovat haaste, mutta jirjestijit eivit ole valmiita

tinkimain kansainvilisyydesti.

Ohjelman piitteeksi paikallaolijat kokoontuvat yh-
teisen aterian ddreen. “Ruoka on ollut yleensi aika huo-
noa, mutta ei kenellekiin tule mieleen valittaa sellaisen
yon jilkeen. Haasteeksi on muodostunut muistaa keri-
td kolehtia ruuasta.”

MITA SEURAAVAKSI?

Lokakuun lopulla 7o7ight vierailee Tampereella
Perfol:ssa ja Porin Taidemuseossa T.E.H.D.A.S. ry:n
kutsumana. Molemmissa kaupungeissa Tonight jirjeste-
tddn illalla, kuten miki tahansa tapahtuma. Lokakuun
25. piivi Tonight jirjestetdin Mad Housessa, Suvilah-
dessa, missd esiintyvit He Liping Kiinasta, Gwendoline
Robin Belgiasta, Sigtryggur Sigmarsson Islannista, Ie-
ke Trinks Alankomaista, Irma Optimisti Helsingisti ja
Anna Breu Turusta. @)

TAPAHTUMAN BLOGI:
WWW.BLACKTONIGHT.F

FACEBOOK: WWW.FACEBOOK.COM/
BLACKISTONIGHT?FREF=TS



SYMPOSION

TAITEEN HISTORIA ON TAYNNA KAPAKKAILTOJA, KANNISSA IDEOITUJA TEOKSIA JA
HUMALTUNEITA UNELMIA VALLANKUMOUKSESTA - ESIMERKIKSI 1890~LUVUN HELSINGISSA
KOKOONTUI SUOMALAISEN HENGENELAMAN RENESSANSSIA ILLANVIETOISSAAN HAMUILLUT
SYMPOSION ("PIDOT") =PRI, JOHON KUULUIVAT MM. KUVATAITEILIJA AKSELI GALLEN SEKA
SAVELTAJAT OSKAR MERIKANTO, ROBERT KAJANUS JA JEAN SIBELIUS. ESITYS—-LEHDEN
SYMPOSION—-PALSTALLA TAITEILIJAT JUOVAT PULLON JALOVIINAA JA KESKUSTELEVAT TAI-
TEESTA. KANNISET PUHEET NAUHOITETAAN, NAUHOITUS LITTEROIDAAN JA
KOLMAS HENKILO EDITOI KESKUSTELUN.
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litterointi ja edifg\in ie p11vip§rkola o

-!ah neuvottelu

2.2.,2013

Ohjaaja Janne Saarakkala ja pelisuunnittelija Pekko Koskinen
juovat pullon jallua Saarakkalan tyéhuoneella Ullanlinnassa
ja keskustelevat todellisuudesta ja tavallisesta tyépaivasta.
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PEKKO KOSKINEN: .. siitid huolimatta laajemmas-

sa ajattelussa on pohjana oletus sellaisesta toiminnasta,
missi ihminen ei voi kyseenalaistaa kaikkea, vaan se tu-
keutuu siihen, etti silld on maa jalkojen alla ja ettd se
voi kivelld, lasi toimii kuin lasi ja ikkuna toimii kuin
ikkuna. Se ei voi kyseenalaistaa joka sanaa vaan se tuot-
taa niitd keskustelussa hyvin nopealla tahdilla. Kaik-

ki perustuu johonkin silld hetkelld varmana pidettyyn
merkitykseen, ja sen toinen puoli on se, etti jos se ja-
kautuu kaikista muista merkityksisti totaalisesti, sil-

ti katoaa koko kommunikaatiopinta ja sen tirkein to-
dellisuus on se sosiaalinen todellisuus. Ja vaikka teo-
reettisesti voitaisiin ajatella, ettd kaikilla on oma todel-
lisuutensa, se ei tule kiytinndssi toimimaan silld taval-
la vaan me haetaan jotain jaettua ja yhteistd. Vaikka me
kisitetddn asiat eri tavoilla ja koko ajan neuvotellaan
siitd, se on meidin ainoa kommunikaatiokanava.

Tin takia todellisuuden kisite, vaikka siind on post-
moderni aallonpohja, se ei ole loppu, vaan siiti pi-
tii seurata sellainen tunnustus siitd, etti ihminen ei
voi saavuttaa sitd teoreettista tiedonkuvaa, miki post-
moderni on, vaan toimiessaan yhteni henkiloni, yhte-
nd ruumina, yhtend elimini sen pitid toimia joiden-
kin jaettujen asioiden piirissi. Ja tid tekee todellisuu-
den uudella tapaa kiinnostavaksi.

Se ei ole puhdas absoluuttinen ollenkaan, vaan i-
rimmdisen pragmaattinen, ddrimmdisen neuvoteltu,
adrimmadisen kompromissinomainen.

JANNE SAARAKKALA: Ainahan se on ollut juuri niin.
Ja lopulta on kysymys siitd, miten eletdin. Kuka lypsid
sen maidon joka on pdydissi. Totta kai se, ettd me ol-
laan tissi ja juodaan titd jallua, ettd mistd se kaikki tu-
lee, sehin on sopimusta. Jokuhan siini on, etti me ele-
tddn kuitenkin maailmassa, jossa on helppo unohtaa,
mistd se jallu tulee. Tai ettd meilld on tdssi tdllainen
huone, johon voi tulla ja jossa voi olla.

PK: Se on osa siti neuvottelua.

JS: Nimenomaan! Mutta me ollaan neuvoteltu se niin
pitkille..

PK: My®s se unohtaminen on osa sitd neuvottelua.

JS: (ottaa kulauksen lasista)...me ollaan aika hyvin
neuvoteltu timi homma! Tai joku on jossain neuvotel-
lut aikaisemmin!

PK: Tietylld tavalla postmoderni on mulle ollut aina...
JS: Miti si tarkoitat postmodernilla?

PK: M viittaan silld siithen, tissd yhteydessi, ettd kun
keskustellaan kisitteestd nimeltd todellisuus, niin post-
moderni on se, jonka valossa todellisuus on jo ehdot-
tomasti kyseenalaistettu eiki ajankohtainen oikeastaan
endd jne. Ja kun puhutaan todellisuuden tutkimuk-
sen kautta, se on yksi kiintoisa nikékulma postmoder-
niin... mutta sanotaan etti siind on tietty paradigma,
ja johon laitetaan monia ihmisii, jotka ei ollenkaan
kuulu siihen, tai edusta sitd, kuten Derrida tai Deleu-
ze, jotka eivit ole postmoderneja vaan ehki hypermo-
derneja. Se maailmankuva, jossa lihdetiin jostain 33-
rimmadisestd relativismista absoluuttina, ja todetaan, et-
td ihminen voi nihdi, ettd kaikilla on oma nikemyk-
sensi ja kaikilla on oma maailmankuvansa, se on se po-
pulistinen kuva postmodernista.

Js: Ehki se on ihannekuva? Toivotaan etti sellainen
maailmankuva olis. ..

PK: En todellakaan toivo, se on nihilististd.

Mut se, mitd olin esittimiss sitd vastaan, tai sitd hei-
jastaen, tavallaan siind absoluuttisessa relativistisessa
kuvassa todellisuuden kisite on tiysin turha. Todelli-
suus on valtapeli, se on neuvottelu. Se valtapeli on kir-
jattu sithen sanaan todellisuus, se on valtaa sanoa etti
timi totta. Se on neuvottelu siitd, mitd me jactaan, ja
vaikka me tiedetiin ettd me kisitetdin nimi sanat eri
tavoin; mi pistin nimi kisitteet esille ja kumpikin ha-
kee toistensa kisitteiden merkitystd, kaikki on tydtd si-
ti kohti, nimenomaan aktiivista tydtd — ja ilman ticd
tydtd me piidyttiisiin tdysin nihilistiseen tilanteeseen
ja kommunikaatio katoaisi. T4ssd mielessi postmo-
derni on jilkikuva modernista maailmankuvasta, jos-
sa haetaan edelleen sellaista absoluuttista maailmanku-
vaa, joka ei ole kompromissia. Ei me ikini tulla piise-
miin sellaiseen puhtaaseen maailmankuvaan, vaan ko-
ko meidin toiminta on pelkkii pragmatismia, ja me
joudutaan hylkdimiin se moderni, joka haki univer-
saalia. Ja postmoderni on yhtilailla irvikuva, koska me
joudutaan elimiin pragmatismin parissa. ..

Js: Ehki tistd padstiin sithen, kun mi aiemmin pu-
huin siitd digitaalisuudesta. Eihdn kukaan ihminen
kohtaa sellaisia asioita kuin modernismi, tai postmo-




derni, ei sellaista ole olemassa. Postmodernikin on vain
kisite. Kysymys on lopulta siitd, miki tulee konkreet-
tisesti vastaan, soitetaanko me silld puhelimella vai mi-
td me tehdddn. Mutta tid neuvottelu on mun mieles-
td olennaista. Ja ehki vield olennaisempaa on valta, val-
lasta neuvottelu, ettd ketki saa pddcead. En mi usko va-
pauteen silld tavalla, ettd on olemassa joku valtava va-
paus... mut rajattuun vapauteen... mut nyt mi kado-
tin sen mitd mi olin sanomassa... on eri asia puhua va-
paudesta ja madritelld sitd, tai jos sd vaan teet sen, vi-
littimittd mistddn neuvottelusta. Sehin on tietynlais-
ta vapautta.

PK:... se konkretia-abstrakti jako on aika karkea. Ehki
sen voi ajatella, ettd se abstraktio on, ettd me rakenne-
taan korkeampia ja korkeampia rakennuksia toistensa
piille, ja ne rakennukset ovat vilineiti, joilla me piis-
tddn korkeammalle...

JS: Mut oikeesti, on pakko sydda. Ja jos sulla on lapsia
niiden on pakko syodd myés. Sehin on konkreettista.
PK: Joo, mut ei siitd synny mitdin ihmiselimaa. Tai
suurin osa ihmiselimisti ei litku tilla tasolla.

JS: Ai mun mielestd syntyy kyll4, si et vaan huomaa et
niinhin se on. Tai tdd on just sitd ajattelua ikddn kuin
se ruoka, jota si syot tulee automaattisesti. Mut ei se
tule. Ndin mid ymmirrin konkretian, sun on jossain
vaiheessa pakko sy6di ja pakko nukkua.

PK: Mut jos sd jait pelkistiin sille tasolle, ettd sun
pakko sy6di ja pakko nukkua, niin...

Js: En mi kielld muita tasoja, mut td4 on se mihin lo-
pulta tormii, olipa ajatukset mitki vaan.

PK: Mun mielesti ei. Se on vihin niin kuin laukaisisi
raketteja. Kylla si tdrmiit sinne, jos si aina palaat sille.
Mutta silld tasolla on tehty [6ytéretkeilyd aika paljon.
Ei sill tasolla tarvita endd l6ytoretkeilyid. Se, ettd me
ollaan tehty vaikka kisitteellistd nousutytd, ei millddn
totuuden-kisitteelld, vaan tiysin keinotekoisella kisit-
teistoll4, silld tasolla on tehty paljon vihemmin tydtd,
koska se on vienyt aikansa ettd me ollaan piisty raken-
tamaan sinne piin. Ja jos me nyt kiytetdin aikamme
palataksemme synnintunnossa sinne alatasolle. ..

Js: Eihin nyt puhuta mistdin synnintunnosta.

PK: Mun mielesti se on lisni siini.

JS: Jos me juodaan titi jallua tissd, niin jostainhan i
jallu tulee, joku sen tekee, ei se ole itsestddn selvid. Se
on sopimuksen varaista.

PK: Mutta siind ihmisen yhtilossd, siind on se mahdol-
lisuus hetken aikaa olla ajattelematta siti.

Js: Tietenkin. Sehin on se mielikuvituksen voima, et-
t4 sd voit kuvitella miti vaan, vaikka tilanne olisi mi-
ki tahansa.

PK: Toisaalta meilld on mahdollisuus olla ajattelemat-
ta sitd - joka on tietylld tavalla moraalisesti kyseenlaista,
jos menee sen synnin kautta moraaliin - koska silloin
sd jatdt ajattelematta ettd si olet etuoikeutettu. Mutta
samalla se taso missi sd pystyt ajattelemaan, on hyddyl-
listd, ettd voidaan toimia jossain kisiteverkossa, joka on
mahdollisimman pitkille viety jossain keinotekoisuu-
dessa. Ihmisen ehki ainoa kehityksen suunta on keino-
tekoisuus. Keinotekoisuus ei ole tissi negatiivinen ter-
mi, se ei ole mydskidn positiivinen termi. Tdssd kohtaa
tulee se avoin kysymys, jos me vaikka tissi ajassa teh-
ddin jotain rakennusprojektia, olisiko se itse asiassa sen
vastuullisempaa? Tietylld tavalla mi koen niin.

Js: Mitd si tarkoitat rakennusprojektilla?

PK: Mun mielesti kaikki ihmisen rakennusprojektit
ovat viime kidessa kisitteellisid, se on meidin perus-
vaihtotavara. Meidin yleinen vaihtotavara on kisitteel-
linen. Tietysti tdytyy olla ruokaa jne. Mutta se, mitd
eniten pyritdin vaihtamaan niin kisitteitd, se on mei-
ddn perusmedium. Ja me haetaan siti. .. olisiko se re-
hellisemp, ettd me siind vaiheessa kolkutettaisiin sii-
td, ettd miksi me ollaan paisty siihen tilanteeseen siitd
vai se ettd kiytedd hyviksi sen tilanteen ja koettaisi ra-
kentaa niitd kisitceica? Eli tyoskenneltiisiinkd me ylos
vai alas? Siihen ei ole yksiselitteistd vastausta.

Js: Kuvaile sun tyypillisti pdivii.

PK: Viime aikoina mi oon maannut paljon singyssi...
M3 kuvailen mun piivid kaksi paivai siteen. Se oli hy-
vi pdivd, en tiedd oliko se tyypillinen... se oli sellainen
pdivd mihin mi olen toistaiseksi pyrkimissd. M olin
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unohtanut valot piille, tietokoneessa soi tietty kappa-
le, jonka mi olin jittinyt piille yoksi, koska mi olen
kehittimissd tietynlaista suhdetta meditaatioon. Ma
olin nukahtanut valot p#illi, mikd oli tyhmi, koska
pitdisi nukkua pimeissi...

JS: Misti si herisit?

PK: Singystid. Mut mi herisin silleen puoliksi, mi en
avannut silmii, ja sitten mi mietin, miten ohjelmoin-
nin tyyppistd paradigmaa, jota kiytetdin tietokoneis-
sa, miten sitd voisi kdyttdd ihmisten rakenteissa, titd
mi on miettinyt pitkddn. Paisin sellaiseen kuvaan, et-
td lihden liikkeelle Herman Hessen lasihelmipelimai-
sesti tilanteesta, ettid on sellainen alternatiivinen maa-
ilmankuva, jossa on meditaatiopraktiikka, ja se tuli sii-
td kappaleesta, joka oli siind vaiheessa soinut 200-300
kertaa mun nukkuessa. Siini oli huiluy, ja joku muu
puhaltava dini ja se oli muodostunut mun unessa liek-
ki-vesimiiseksi ja mi olin piissyt sellaiseen maailmaan,
jossa ei ole jirvid, vaan se on vuoristoinen ja jotenkin
siind maailmassa tapa istua joen direlld oli sama kuin
istua tulen #irelld. T4t kesti noin nelji tuntia, ehki
viisi. Rupesin rakentamaan sitd ajattelutapaa, konsep-
tia, joka perustuu virtaamiseen ja turbulenssiin, eli tu-
len ja veden kisitteeseen, ja niilld on tapa meditoida,
ettd on tuli ja pata, ja tuuli, ja sitten si kontrolloit ki-
delld niin, ettd sd pddstit sen tuulen siihen tuleen.

Js: Si ajattelit titd neljd tuntia?

PK: Titd mi ajattelin ehki tunnin. Enimmikseen tdd
oli silmit kiinni. Téstd mi sain sellaisen kuvan, etti
tdd toimii, tiss on tietty idea, mut mi voin simuloi-
da maailmaa ja vaihtaa kappaleita. Alun perin se oli ra-
kentunut huilumaisista danisti. Tdssd oli mun mielestd
hyvid ajatusta. Kehitin paissi sellaisen arkkitehtuurin,
yritin hahmottaa...

JS: Mut sdit si missiin vaiheessa?

PK: Ei, mi s6in sen neljin tunnin jilkeen.

JS: Mut si et ollut sydnyt mitddn?

PK: Nyt mi olen siini toisessa tunnissa. Ja mi olen ha-
kemassa sellaista koodirakennetta ja mietin, jos oli-

si sellainen maailma, jossa kaikki on virtausta ja tu-
len ja veden kisite olisi rakentunut samasta, siind oli-
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Misté sa herasit?
Sangysta.

si sekd virtauksen ettid turbulenssin kisite. Ja me voi-
daan simuloida titd niin, ettd se toimii, jos kuuntelet
titd kappaletta, mutta jos si kuuntelet toista kappalet-
ta, si simuloit toisen maailman. Mi kokeilin vaihtaa
eri kappaleita, enimmikseen elokuvamusiikkia, kos-
ka niissd on paljon mattoja. Sitten avasin googlen ja
hain vanhoja karttoja, kaksipuoleisia karttoja, 1600-lu-
vun, 1700-luvun karttoja, joissa oli vuodenajat tai tu-
li, ilma, maa, vesi. M4 hain sellaista kenttii, jossa voit
ajatella meditatiivisesti, kenttimiisesti. Viimeisend mi
vaihdoin kappaletta, joka pakottaisi ajattelua toisiin
suuntiin, 18ysin pianomusiikkia, monimutkaisia soin-
tuja ja paddyin siihen, ettd se olisi se, miten si kohtaat
olentoja, ding-ding-ding, saman olennon erilaisina va-
riaatioita, niin kuin me kohdataan henkils. Niille kai-
kille maailmoille on oma meditaatiomalli. Katsoin jo-
tain elokuvaa, ja pysdytin sen joka 20. sekunti ja ajatte-
lin, et nyt mi hahmotan titd olentoa. Téssd oli mennyt
nelji tuntia ja md menin suihkuun. Suihkussa mietin
maailmankuvaa, jota mun pitid vield miettid, mi olen
jo aika paljon luopunut katsomasta ihmisiin ja tistd tu-
li se, pitdisiko mun luopua katsomisesta kokonaan. Tu-
li mieleen ettd ehkd mun pitdd luopua visuaalisesta ais-
tista, kun md puhun. Tulin sieltd takaisin ja ajattelin,
ettd nyt mulla on aika monta rakennuspalikkaa; vir-
tauksen kisite, kartan ja kudelman rakenne, jossa mi-
kddn ei katoa kokonaan ja viimeiseni kimppu, mis-

si joku olento toistuu. Sitten mi kirjoitin niistd jotain
yl6s. Sitten me aletaan olla viidessd tunnissa.

JS: Mihin aikaan piivistd?

PK: Mi en todellakaan ollut tyytyviinen edelliseen pii-
vidn, joka meni varmaan neljidn-viiteen yolld. Mut tid
oli ehki kahdeltatoista. T4 oli hyvi pdivi esim. kun
mi mietin suihkussa silmit kiinni sitd, et mun pitii-

si luopua katsomisesta, siind oli paljon jirkei... Yleen-
si mi kiytin suihkua niini hetking, kun joku ajatus
on loppumassa, niin mi bongaan seuraavan ajatuksen
suihkussa.

Js: Si tulit suihkusta, mité sitten tapahtui?

PK: Mi kirjoitin aika monta niiti ideoista yl8s, d4rim-
miisen karkealla tasolla. Yritin soveltaa niiti malle-
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ja erilaisiin kokonaisuuksiin, mut mulla ei ollut endd

energiaa siind vaiheessa. Se oli aika turhaa seuraavat vii-

si tuntia, tai ehki se vei jotain eteenpidin, mutta ei ko-

vinkaan lennokasta.

JS: Mi kysyn vield yhden kysymyksen, oliko timi pii-
vi sitd, mitd sd haluat, ettd elimi olisi?

PK: Joo chdottomasti, tdd oli loistava piivi! Nimen-
omaan se, ettd pystyn tekemiin ddrimmdisen pienid
liikkeitd ja nikemain se muutoksen, ettd menndin nyt
tihin. Siind oli jotain tavattoman hienoa ja antoisaa.
Olennaista on se, ettd kun s muutat itseisi, se koko
pohja muuttuu. Se ei ole olennon muuttamista vaan

koko maaperin muuttamista.

Js: Onko tdydellinen piivi sellainen ettd kukaan ei
hiiritse sua? Tai jos puhutaan tiydellisestd pdivistd, liit-
tyykd siihen, ettd tapaat muita ihmisia?

PK: Ei tiydellistd piivii ole olemassakaan, mutta
yleensi parhaimmat péivit muodostuu siitd, ettei nde
muita ihmisid. Mutta tissd on se paradoksi, ettei voi
sarjoittaa niin, ettei nie muita ihmisid, koska jos sellai-
sia pdivid on perikkiin, siitd tulee apatiaa.

Mulla on se omituinen tyyli, ettd mulla ei oikeastaan
ole ystivid vaan ne kaikki ovat konnektiossa johonkin
projekeeihin. Se on mielenkiintoista, ja tietylld tavalla
reflektion paikka, hyvin harvoin ihmiset soittavat mul-
le silleen, etti miti sulle kuuluu? Tai se lakkaa toimi-
masta hyvin nopeasti, tai siitd tulee hyvin omituinen
keskustelu. M3 vietin yhteen aikaan pitkdin niin, et-
td saatoin olla hyvinkin 3-4 viikkoa tapaamatta ketddn,

paitsi ehki kaupan kassan.
Js: Siis milloin td4 tapahtui?

PK: Ennen kuin mi menin yliopistoon, yli kymmenen

vuotta sitten.

Siind tulee just sellainen efekti, paradoksi, ettd vaik-
ka se sykli voi tuntua kehittiviled, siitd tulee samaan
aikaan apaattinen. Siitd puuttui joku yllityselement-
ti. Tein aika systemaattisen liikkeen jossain vaiheessa
ja hakeuduin siitd ulos. Mun oli pakko rikkoa se, vaik-
ka se tuntui kehittdvilti. .. se oli yksi syy, miksi mi ha-

keuduin esitystaiteen puolelle.

JS: Menniinko juomaan kaljaa jonnekin? Mulla on

ihan hirvee lisialkoholin tarve.

PK: Joo, menniin vaan. Me juotiin toi jallu ihan lii-

an aikaisin.

JA NAISESTA

jkuva - johannarotko

ti kertoo varjosta, rannasta ja

ropologiksi, jonka tarkkanikd,

set maailmat eivit lopu apoka

ja anarkismi, joka on kirjoitta
see kirjoja yhi, 84-vuotiaana.

sddn, vaikka hin liukuu helpo
destd . Tidssd ja monessa muus
liheinen omalle tydlleni ja eld

joka oli ensimmiinen hineltd
aikaa sitten. Voi olla, ettd jos |

Enemmin kuin ikonista, ihailun kohteesta, timi teks-

1aisesta, joka ne kirjoitti.

En ole unohtanut niiti koskadn.

Ursula Le Guin on yhdysvaltalainen kirjailija, joka
on aina liikkunut yli genrerajdjen (joita hin pitdd en-
nakkoluuloina), jota on nimitgtty tulevaisuuden ant-

set kirjoitetut mahdolli-
ypsiin, jonka vaikutteik-

si mainitaan aina taolaisuus, buddhalaisuus, feminismi

1t paljon ja joka julkai-

Uusimmassa Electric Li-

teraturen haastattelussa elokuussa 2014 Le Guin sanoo,
ettd kukaan ei ole vield kysynyt hinelti ei-ihmisten tir-
keydestd, suhteesta puihin ja dldimiin hinen teksteis-

ti pois ihmiskeskeisyy-
sa suhteessa Le Guin on
milleni. Kerron silti nyt

chki vain yhdestd kohdasta hgnen yhdessi kirjassaan,

lukemani, hyvin kauan
ikisin sen vasta nyt, oli-

sin (genre)ennakkoluulojeni v:
nulle mykkini.

anki, ja kirja pysyisi mi-

Tissd 1960-luvun lopulla kirjoitetussa kirjassa pu-
hutaan taikuudesta, mutta ei sauvapohjaisina temppui-
na vaan jollain lailla ymmirrettivisti, asioiden ja olioi-
den luonteen tunnistamisena ja luonteen mukaisen ni-
medmisen kautta vaikuttamisena — erilaisten voimien
tunnistamisena, kohtaamisena ja tasapainon siilyttivi-
ni suuntaamisena. Kirjassa poika, jolla on paljon ky-
kyd tihin, saa itselleen opettajan ja pidtyy myds alan
kouluun opiskelemaan asiantuntijaksi ja ammattilai-
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Kun muuta ei enda ole jaljella,
mies kdantyy jahtaamaan varjoa.

seksi. Kilpaillessaan vihaisesti ja ylimielisesti opiskeli-
jatoverinsa kanssa hin, nyt nuori mies, ylittd rajansa
ja vaikka onnistuu yrityksessdin tulee samalla pddsti-
necksi maan piille muodottoman mustan varjonlom-
pareen, joka hyokkid hinen kasvojensa kimppuun ja
melkein tappaa hinet. Kun nuori mies toivuttuaan ja
saatettuun opintonsa loppuun lihtee maailmalle, var-
jomainen olio seuraa hinti. Kun mies alkaa paeta, hin
heikkenee, varjo voimistuu. Mies ei tiedd, miki tai ku-
ka varjo on, eiki siten varjon nime, ainoaa keinoa jol-
la varjoon voisi vaikuttaa tai jolla sen voisi jopa lyo-
dd. Kun muuta ei enii ole jiljelld, mies kddntyy jahtaa-
maan varjoa. Mies ja hinen seuraansa liittynyt ystivi
padtyvit lopulta itdiselle merelle, missi aaltojen keskel-
|4 kaukana kaikista rannoista heidin veneensi karah-
taa pohjaan. Se on kaukaisin, valoton ranta, jossa kolin
alla aukenevat meren mittaamattomat syvyydet, ja sil-
ti he ovat karilla. Mies nousee maalle ja kulkee eteen-
piin, pois veneeltd, silld tuolla rannalla ei ole suun-

tia, vain kohti ja pois. Varjo ilmestyy nikyviin ja tulee
miestd kohti muuttaen muotoaan koko ajan. Mies ja
varjo kohtaavat hiljaisuudessa hietikolla, kasvoista kas-
voihin, ja mies sanoo varjon nimen, oman nimensi.
He sulautuvat yhdeksi. Tdhin tapahtumaan perustuu
michen myShempi viisaus ja voima.

Lyhyesti kerrottuna tarina on ennalta-arvattava ja
tuttu. Mutta jos tunnistaa rannan, tietd ettei sielld ole
paitsi suuntia mydskdin mitddn tuttua, ja tietdd op-
paan arvon. Jos tunnistaa varjon tietdd, ettei sitd voi
koskaan aliarvioida. T4mi teksti ja sen ranta muodos-
ti myds kolmannen rannan kahden paikkaan sidotun
rannan - muinaisrannan ja mahdollisen tulevan meren-
rannan - rinnalle vaellusesityksessini Esitys merindko-
alalla (koiran kanssalkoiralle) — I muistio ajasta (2008).
Mutta luullakseni tuo ranta on lisni koko ajan: vaikka
rannalta palaa, se jid olemaan olemassa kaiken keskel-
I3 tyhjyytend, muuntuvuutena ja rajana, joka synnyt-
tdad muutosta.

Arvostan Le Guinia my®os erddni voimakkaimmista
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tuntemistani syvin, laaja-alaisuuteen ja ystavillisyyteen ‘upin®’
perustuvan sivistyksen, kirjojen, kirjoittamisen, kerto-
misen ja muistamisen puolustajista. Hinen tulevaisuu-
den arkeologiansa on tulevaisuuksien muistamista, ni-
kemisti ja kirjoittamista menneisyyksistd ja nykyisyyk-
sistd. Vuonna 2000 julkaistussa Zelling (Kahdesti haa-
rautuva puun) -kirjassaan Le Guin kirjoittaa katoavasta
kulttuurista ja naisesta, joka on tullut sitd etsimddn ja
taltioimaan. Paitsi kirjat, vanha tieto ja praktiikat mydos
oppiminen ovat tuossa maailmassa kapeutuneet ja mo-
nin osin jo hivinneet. Erds maan alla toimiva opetta-
ja, jonka nainen tapaa, sanoo niin: "Muista olennois-
ta ja toisistamme huolehtiminenhan on meidin tehti-
vimme. Kuka muukaan sen tekisi? Muu maailma tietii
tehtdvinsi. Mutta me tiedimme vain kuinka opitaan.” @

LeGuinin haastattelu:
electricliterature.com/ursula-k-le-guin-talks-to-michael-
cunningham-about-genres-gender-and-broadening-fiction/
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