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”Älä sitten jauha niistä unelmista”, Martin Luther Kingin neuvonantaja vannotti ennen kuin King nousi puhu-
maan. King lupasi, ettei mainitsisi koko sanaa.

Lincoln Memorialilla oli 300 000 mielenosoittajaa, mutta 28.8.1963 ei tehnyt puheesta klassikkoa. Sen teki 
äänitys, joka kaivettiin esiin baptistisaarnaajan kuoltua.

King oli vastikään unelmoinut vuolaasti Rocky Mountissa ja Detroitissa. Nyt hän lyhensi pitkiksi venyneitä 
monologejaan. Hän saattoi aloittaa myös Washingtonin puheensa lupaus mielessään, mutta loppujen lopuksi hän 
kertoi unelmistaan kokonaiset kahdeksan kertaa. Syypää on gospellaulaja Mahalia Jackson. Kun King aloitti hal-
litusti, Jackson huusi: ”Kerro heille unelmastasi, Martin! Kerro heille unelmastasi!” Tästä eteenpäin King oli lie-
keissä.

Puheessa lainataan Lähi-Idän uskontojen jakamaa Jesajan kirjaa. Jesaja pui kiivaasti palvonnan ja eettisen toi-
mijuuden suhdetta. Hän (pseudonyymi jonka nimissä kirjoittaa monta tekijää) on myös ensimmäinen kitschin 
vastustaja. Kritisoidessaan epäjumalankuvia Jesajan halveksunta keskittyy erityisesti kultauksiin ja hopeaketjuihin.

Jesaja sanoo, ettei Jumala ota vastaan rituaaliuhreja heiltä jotka kohtelevat muita julmasti ja epäoikeudenmu-
kaisesti. Samalla hän antaa polttopuut Kingin tuliselle maisemakuvaukselle. Laaksot, joet ja virrat juoksevat läpi 
puheen kuin National Geographicin kullatuilla sivuilla.

Ehkä puhe olikin liian siirappinen monelle sellaiselle joka ei ollut paikan päällä nauttimassa utooppisen bio-
massan lämmöstä. Kingin piti kuolla jotta siitä tulisi klassikko.

Toki on niinkin että juuri elävien unelmia pidetään naurettavina. Kuolleiden unelmat tihkuvat puolestaan läm-
pöä. Ne ilmaisevat jotakin yleisinhimillistä. ”Hänen unelmansa oli...”

Elävältä toivotaan käytännönläheisyyttä. On ihmisiä ”jotka tekevät elämällään jotakin” – ja sitten on ”taivaan-
rannanmaalareita”, ”hourailijoita”.

Nuoren serbialaisen Nikola Teslan (1856-1943) unelma oli Niagaran voimien valjastaminen hyötykäyttöön. 
Ajatus nauratti läheisiä. Se miellettiin fantasiaksi. Mutta se oli unelma joka toteutui.

Toisin kuin fantasioilla, unelmilla on käytännöllinen ulottuvuutensa. Ajatelkaapa vaikka seksuaalifantasioita. 
Niiden ei useinkaan toivota toteutuvan. Fantasian jopa absoluuttista toiseutta toteuttaa äärimmilleen vietynä ns. 
fantasiakirjallisuus.

Oma fantasiani oli että tämä lehti käynnistäisi vallankumouksen. Unelmani oli että siitä tulisi unelmien ja fan-
tasioiden hallitsematon, heterologinen temmellyskenttä. Kirjoittajia valistin kiivaasti: ”Kirjoita mitä haluat ja mis-
tä haluat, millä tyylillä haluat. Sinulla on diktaattorin valtuudet tekstiisi. Puolustan sinua vaikka oikeudessa!”

Kaikilta olin lukenut inspiroivaa unelmointia tai sitten olimme keskustelleet unelmista, fantasioista. Luotin sy-
dämeeni, en järkeeni. Jälkimmäisestä ei nouse unelmia. Tuntui fantastiselta kun sähköposti täyttyi kauniista ja 
häiritsevistä ajatuksista. Unelma oli toteutunut.

Vallankumousta odotellessa.

Usva Vinttilä

28.1.2016, Santiago de Las Vegas
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Se tosiasia, että maisema-arkkitehtuuri perustuu luon-
nonelementteihin (…) ei rajoita sen esteettisiä mahdolli-
suuksia sen enempää kuin muiden taiteenlajien joilla on 
vastaava perusta. Myös tanssi perustuu luonnonelement-
tien käyttöön, mutta sen esteettistä legitimiteettiä ei ky-
seenalaisteta.
G.C. Argan, ”Landscape architecture”, teoksessa En-
cyclopaedia of World Art 1963

(…) puutarhataide ei ole vailla sukulaissidettä musiik-
kiin, jota on ikiajat ilmaistu ääneen perustuen ja välittö-
myyden kautta.
F. Fariello, Architettura dei giardini 1967

Ehkä nämä tunteet joita musiikki liikuttaa ja ne vastaa-
vat tunteet joita puutarhat nostattavat ovat syy siihen että 
näillä taiteilla on terapeuttisia vaikutuksia (…).
R. Stuart, What are Gardens for? 2012

Puutarhat ovat maisemarkkitehtonisia “teoksia”. Nii-
tä suunnittelevat ihmiset kutsuvat itseään yleensä ark-
kitehdeiksi eivätkä puutarhureiksi, sillä jälkimmäiset 
vain istuttavat puutarhoja. On ilmeistä, että tähän liit-
tyy muutakin kuin halu ylläpitää ammatillista hierarki-
aa. Tämän nomenklatuurin taakse piiloutuu pitkä pe-
rinne. Vaikka puutarhojen rakentaminen on osa hor-
tikulttuuria – Encyclopaedia Britannica standardiksi 
muodostunut määrittely toteaa puutarhan olevan maa-
palsta jossa kasvatetaan yrttejä, hedelmiä, kukkia, vi-
hanneksia tai puita – se voi palvella myös ”yleväm-
piä” (poliittisia, sosiaalisia ja esteettisiä) päämääriä siinä 
missä taiteetkin. Ei ole ihme että puutarhoja pidettiin 
jossakin vaiheessa täysivaltaisina taideteoksina ja et-
tä ne ovat olleen esteettisen tutkimuksen kohteena. Tä-
mä ei tosin tarkoita sitä, että puutarhoja olisi käsitelty 
täysin autonomisena taidemuotona. 1700-luvun filoso-
fit ajattelivat niitä maalauksen, runouden ja arkkiteh-
tuurin kautta. Tähän aikaan ei vielä tiedetty tulisivatko 
puutarhat pysyvästi osaksi arkkitehtuuria. Esimerkik-
si Immanuel Kant puhui puutarhoista maisemamaa-
lauksina, jotka oli ikään kuin maalattu luonnollisten 

kohteiden avulla ja kielelle analogisesti.
Vielä nykyään, kun puutarhurointia määritellään 

arkkitehtonisesti, esimerkiksi ”eksteriööri-tilojen luo-
misena” (J.D. Hunt), yllämainittu lähestymistapa ei 
ole vaipunut unholaan, päinvastoin.

Vaikka puutarhoja ani harvoin käsitellään tai ver-
taillaan runoihin tai maalauksiin (jotkut arkkiteh-
dit tosin tekevät tätä), niitä kuitenkin tulkitaan kuin 
ne olisivat tekstejä tai kuvasarjoja. Tässä mielessä va-
listustraditio ei ole täysin poistunut joukostamme. Se 
muodostaa käsitteellisen perustan kaikille kulttuurisil-
le tulkinnoille. Tämä perspektiivi vahvistuu kun puu-
tarhoja yleensä tutkitaan epäsuorasti, esimerkiksi kuva-
usten, runojen, suunnitelmien, maalausten ja valoku-
vien kautta. On kaiken epäilyn ulottumattomissa, ett-
eikö sellainen teksti- tai kuvapohjainen lähestymistapa 
olisi hedelmällinen ja etteikö se auttaisi meitä ymmär-
tämään minkälainen puutarha kerran oli ja miksi se 
näyttää siltä miltä se näyttää nykyään. Silti voisi kysyä: 
vieläkö nämä perinteiset taiteet tulisi nähdä käsitteelli-
sinä kehikoina puutarhoille?

Mikäli vastaisimme kysymykseen ”mikä on puutar-
ha?”, ehkä paras vastaus olisi: ”puutarha on puutarha”. 
Vaikka vastaus on tautologinen, se ei ole täysin epäin-
formatiivinen. Se viittaa siihen, ettei puutarha ole ra-
kennus, teksti eikä kuva. Parhaimmillaankin sitä voi-
daan käsitellä vain ikään kuin se olisi jokin näistä. Ei 
siis ole mitään syytä olla etsimättä muita vertauskohtia. 
Tiettyyn pisteeseen asti mistä vaan voidaan puhua jo-
nakin muuna.

Laajasta puutarha- ja maisema-arkkitehtuurikirjal-
lisuudesta voi löytää muunkinlaisia vertailuja, esimer-
kiksi vertauksen maataiteeseen, tai sitten – tämä on 
kiinnostavampaa – musiikkiin ja tanssiin. Nämä mai-
nitaan silloin tällöin taiteina jotka jollakin tapaa muis-
tuttavat puutarhoja. Voidaan lisätä että puutarhat oli-
vat usein teatterin esityspaikkoja (italiaksi on olemas-
sa käsite teatro di verdure joka tarkoittaa ”vihreää teat-
teria”, esimerkiksi vegetaalisia seiniä ja arkadeja jot-
ka toimivat tilaa rajaavina elementteinä) ja vieläkin ne 
ovat sitä erilaisissa sosiaalisissa performatiivisissa tapah-

teksti • mateuszsalwa
käännös • usvavinttilä
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tumissa. Miksei sitten käytettäisi näitä assosiaatioita ja 
historiallisia faktoja eräänlaisena uutena avauksena aja-
tuskokeelle?

Kuvittele että olet puutarhassa, ei väliä kuinka suu-
ressa tai pienessä, yksityisessä tai julkisessa, barokki-
puutarhassa tai vihannesmaalla. Ei ole väliä mitä teet 
siellä – ehkä vain kävelet ympäriinsä, ehkä työskente-
let haravan tai kuokan kanssa. Muistuta itseäsi kuului-
sasta Walt Disney -elokuvasta Fantasia (1940), sienis-
tä ja kukista jotka tanssivat Tšaikovskin Pähkinänsär-
kijän tahtiin. Kuvittele sitten ettei tämä ole fantasiaa, 
vaan että se tapahtuu. Tai jos toisin halutaan ajatella: 
projisoi nämä mielikuvat puutarhaan ympärilläsi. Ajat-
tele että olet tullut puutarhan esitykseen.

”Esitys” voi tarkoittaa monia eri asioita. Tässä ha-
luan silti painottaa tanssia, musiikkia, teatteria tai mi-
tä vaan nykyajan esitystä kapeassa mielessä. Jätetään si-
vuun kaikki mahdollinen metodologinen kritiikki nii-
tä ongelmia koskien, joita puutarhan vertailu tanssiin, 
musiikkiin tai teatteriin voi aiheuttaa. Ei tässä ole mi-
tään sen kömpelömpää kuin puutarhojen vertaamisessa 
arkkitehtuuriin, maalaukseen tai runouteen. Mutta uu-
den metaforan avulla voidaan nähdä uusia puolia ilmi-
östä. Puutarhojen ja arkkitehtuurin vertaaminen aut-
taa meitä näkemään puutarhat tiloina, joissa liikum-
me ja olemme. Puutarhoista puhuminen kuvina pai-
nottaa niiden visuaalisia aspekteja. Puutarhojen näke-
minen teksteinä painottaa niiden salattuja merkityksiä. 
Maksamme jokaisesta vertailusta hinnan. Arkkitehtuu-
riin vertaaminen työntää sivuun puutarhojen vegetaa-
lisen luonteen, maalauksiin vertaaminen poistaa muut 
tärkeät aistit ja keskittyminen salattuihin merkityksiin 
saa meidät helposti unohtamaan että koemme puutar-
hat itse asiassa ruumiillisesti. Sama pätee esitysvertauk-
seen. Vaikka tässäkin vertailussa on puutteensa, esitys-
vertaus pystyy kuitenkin tavoittamaan sen mitä minä 

pidän puutarhojen tärkeimpänä erikoispiirteenä (luon-
non aktiivinen rooli) ja sen kuinka koemme ne aktiivi-
sesti (otamme osaa). Juuri tästä syystä esitysmetafora – 
niin spekulatiiviselta kuin se saattaakin vaikuttaa – ref-
lektoi toimivasti sitä miten yleensä koemme puutarhat, 
olipa puhe sitten vierailijasta tai puutarhurista.

Vaikka puutarhan käsite olisikin hankala hahmottaa 
ja vaikea, ellei jopa mahdoton määritellä, voimme kui-
tenkin listata universaaleja puutarhaominaisuuksia (no-
ta bene seuraava lista on kaukana täydellisestä): puutar-
hat ympäröivät meidät ja tämä tarkoittaa sitä ettemme 
katselijoina kontemploi niitä etäisyyden päästä, vaan 
olemme niihin immersoituneita, toisin sanoen, otam-
me niihin osaa.

Puutarhat ovat dynaamisia sillä ne muuttuvat vuo-
sien, vuosikymmenten, vuodenaikojen ja biologisten 
vuosittaista kasvua ja kuihtumista säännöstelevien pro-
sessien seurauksena. Puutarhat ovat suurelta osin vai-
keasti ennustettavia eikä niitä voida täysin hallita. Toi-
sin kuin arkkitehtuurissa, joka on pääasiassa pysyvää ja 
liikkumatonta, puutarhoissa on elävää muotoa. Tämä 
tarkoittaa sitä, ettei kukaan ikinä oikeastaan tarkalleen 
tiedä mitä niitä koskevista päätöksistä ja teoista seu-

raa. Tuloksena kaikki yritykset ”jäädyttää” alkuperäisiä 
tai ideaalisia muotoja jäävät varsin abstrakteiksi, eikä 
niillä ole mitään tekemistä puutarhojen todellisuuden 
kanssa. Puutarhoilla on fenomenologinen ulottuvuu-
tensa, sillä sellaiset tekijät kuten valo, lämpötila ja sää 
ovat merkittävässä roolissa siinä miten ne meille näyt-
täytyvät. Siksi on mahdotonta olla samassa puutarhas-
sa kahdesti. Kasvit vanhenevat, mutta yhtä lailla se mi-
tä koemme on jatkuvassa muutoksessa.  Näin on ihan 
jo siksikin että auringonvalon määrä ja kulma on joka 
kerta erilainen. Lopultakin, puutarhat ovat paljon mui-
ta taiteenlajeja multisensoriaalisempia, sillä vaikka kat-
se johtaa niiden tarkastelua, koemme niitä kaikin ais-
tein ja ruumiillamme.

Verrataan yllä olevaa listaa puutarhojen ominai-
suuksista joihinkin esitystaiteista esitettyihin luonteen-
piirteisiin. Viittaan tässä E. Fischer-Lichten esitysteo-
riaan (The Transformative Power of Performance: A New 
Aesthetics). Hän painottaa sitä miten seuraavat ominai-
suudet luonnehtivat esitystaiteita: ei ole kontemplatii-
visia katsojia, vaan ainoastaan immersoituneita osallis-
tujia (kontemplaatio on vain yksi osallistumisen muo-
to tässä yhteydessä). Esitykset eivät ole pysyviä, sillä jo-

kainen esitys on erilainen. Niillä on vahva fenome-
naalinen puoli, sillä sellaiset asiat kuten valo, tila ja ai-
ka ovat ratkaisevia sille mitä yleisö kokee. Näitä asioi-
ta ei voi pitää teokselle ulkopuolisina ilmiöinä. Esityk-
set ovat multisensorialisia, sillä ne korostavat kehollista 
vuorovaikutusta ja reaktioita. Tätä kautta niiden mer-
kitys rakentuu. Lisäksi ne hämärtävät perinteistä jakoa 
tekijän ja näyttelijän tai luojan ja yleisön välillä kun 
kaikki osallistuvat omalla tavallaan luomaan yhdessä ja 
uudelleenluomaan esitystä kerta toisensa jälkeen. Siksi 
on väärin käsitellä näyttelijöitä pelkkinä välineinä kir-
joittajan ja ohjaajan ideoille. Tämän tuloksena esitykset 
ovat aika ennalta-arvaamattomia eikä niillä ole pysyvää 
merkityssisältöä.

Fischer-Lichten teoria redusoi teatteriesitykset pit-
kälti uniikeiksi esityksiksi, joita ei pysty enää toista-
maan vaikkakin ne noudattavat yleistä ja pysyvää kaa-
vaa, kun taas kysymys siitä miksi ja miten nämä tapah-
tumat viittaavat alkuperäänsä (tekstiin tai käsikirjoi-
tukseen) on vähemmän tärkeä. Fischer-Lichten teoria 
jota tässä toistan ja joka on arvostettu esitysteoria pai-
nottaa sitä mitä muutkin, eli sitä että teatterin, mu-
siikin ja tanssin ollessa kyseessä on virheellistä käsitel-
lä näyttelijöitä tai muusikoita vain välineinä. On näin 
ollen väärin ajatella että kun lähdemme katsomaan 
Tšaikovskin Pähkinänsärkijää, kuuntelemme ja katse-
lemme aina samaa taideteosta. Toki sävellys on sama, 
mutta joka kerta erilainen ja jossakin määrin autono-
minen. Voisi sanoa, että esitysten vaihteleva luonne on 
jotakin fundamentaalista koko taiteenlajille.

Mikäli hyväksymme nämä ajatukset, on vaikea ol-
la näkemättä puutarhoja ja esitystaiteita jokseenkin sa-
manlaisina. Mitä tämä yhteneväisyys kertoo meille 
puutarhoista? Mitä sellaista esitysmetafora nostaa esille 
mihin muut vertaukset eivät pysty?

Esitysmetafora nostaa esille jotakin joka perinteises-

Puutarhat ovat suurelta osin 
vaikeasti ennustettavia eikä 

niitä voida täysin hallita.
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ti on ollut hyljeksittyä ja samalla itsestäänselvyytenä pi-
dettyä, jotakin joka näistä syistä ei ole päätynyt akatee-
miseen diskurssiin, nimittäin luonnon läsnäolon. Fi-
losofisesti sanoen, luontoa pidetään usein tekijänä jo-
ka voi tehdä kyseenalaiseksi puutarhan esteettisen sta-
tuksen. Silti näyttäisi olevan virheellistä antaa luonnol-
le vain negatiivinen rooli. Vaikka emme ajattelisikaan 
puutarhoja ekosysteemeinä, ekologiana tms., arvostam-
me luontoa niissä ja osa puutarhavisiittien viehätykses-
tä perustuu siihen että saamme kokea luontoa (siitäkin 
huolimatta ettei se aina taivu tahtoomme).

Selkeyttääkseni analogiaa, meidän on kysyttävä kak-
si kysymystä: kuka esittää ja mitä esitetään? Kun ajat-
telemme ihmisten suhdetta puutarhaan ja käytämme 
teksti- tai maalausmetaforaa oletamme että vain kak-
si toimijaa kohtaavat: tekijä ja vastaanottaja. Kun sen 
sijaan käytämme esitysmetaforaa, ajattelemme, kuten 
esitystaiteissa, että on olemassa tekijä, esiintyjät ja ylei-
sö. On ainakin kaksi erilaista tapaa ajatella tätä.

Voimme ajatella puutarhaa musiikkiesityksenä. Toi-
saalta on olemassa maisema-arkkitehti joka on tekijä, 
mutta ei niinkään itse konkreettisen puutarhan vaan 
sen suunnitelman. Usein puutarhasuunnitelma on 
analoginen sävellykselle ja arkkitehti on säveltäjä, jo-
ka ei ikinä tule näkemään kaikkia esityksiä. Toisaal-
ta, on olemassa anonyymeja puutarhureita jotka vas-
taavat muusikkoja jotka soittavat sävellystä. Lopultakin 
meillä on myös vierailijoita jotka ovat kuin musiikkite-
oksen yleisö. Tämä analogia redusoi elävän ja kuolleen 
luonnon passiiviseksi instrumentiksi jota manipuloivat 
ihmiset ja joka siksi on vain väline heidän ideoidensa 
eteenpäinviemiseksi.

Tällainen lähestymistapa käsittää vain inhimilli-
set toimijat aktiivisiksi ja se on problemaattinen. Tä-

mä voidaan nähdä kun vertaamme puutarhaa teatte-
riin. Vaikka voisi olla samaa mieltä siitä, että puutar-
han suunnittelija on kuin dramaturgi tai ohjaaja ja et-
tä puutarhan kävijät vastaavat esityksen yleisöä, emme 
lähtisi helposti väittämään että puutarhan työntekijät 
ovat näyttelijöitä ja että luonto on heidän tarvikevaras-
tonsa. Mikäli haluamme pitää analogiasta kiinni, mei-
dän pitäisi ennemminkin käsitellä puutarhan luonnol-
lisia elementtejä kuin näyttelijöitä ja puutarhan työnte-
kijöitä teknisenä henkilökuntana, kun sitten sellaiset il-
miöt kuin sää, lämpötila ja valo voisivat toimia analo-
giana esimerkiksi näyttämön valaistukselle.

Olemme tullet toiseen tapaan ymmärtää tämä me-
taforamme puutarhoista esityksinä. Suurin ero puu-
tarhojen ja musiikin sekä teatterin vertailussa on se et-
tä jälkimmäinen antaa luonnolle toimijuuden. Jos työs-
tetään metaforaa pidemmälle ja verrataan puutarhaa 
tanssiin, voisi sanoa että puutarha-arkkitehti on koreo-
grafi (puutarhan työntekijät sitten hänen apulaisiaan), 
siinä missä kasvit ovat tanssijoita, koreografin ajatus-
ten toteuttajia ja tulkitsijoita, silti kylliksi autonomisia 
siinä mielessä että heidän toimijuuteensa on viitatta-
va. Näin ollen esitysmetafora johtaa eräänlaiseen anti-
antroposentriseen perspektiiviin ja panee käsittämään 
puutarhan luonnolliset elementit esiintyjiksi jotka 
esiintyvät esityksessä jonka ihmiset ovat suunnitelleet.

Luonto kollektiivisena esiintyjänä on se mitä me 
yleisönä (kävijöinä) koemme kun tulemme puutar-
haan. Lisäksi, luonnon ympäröimänä otamme osaa 
puutarhaan esityksenä, mikä merkitsee sitä että emme 
ole pelkkiä vierailijoita, vaan pikemminkin pitäisi aja-
tella että me puutarhoissa kävijät olemme myös muka-
na luomassa teosta, seuraammehan hieman välillä omia 
reittejä tapaillen niitä polkuja joita puutarhurit ja mai-

sema-arkkitehti ovat meille antaneet. Voimme jopa sa-
noa että teemme mitä kasvit haluavat meidän tekevän. 
Laskeudumme alas haistelemaan kukkien tuoksua, me-
nemme lähemmäs puita havainnoidaksemme niitä pa-
remmin, pysähdymme kuuntelemaan hiljaisuutta tai 
ääniä, istumme alas tai menemme makuulle nautti-
maan joko auringon lämmöstä tai raikkaasta varjosta. 
Tässä mielessä olemme osallisia toimijoita ja luojia ko-
ko esitykselle.

Mikä on sitten tämän ehdotetun ajatuskokeen tu-
los? Voiko mielikuvitustamme mallintaa Disneyn Fan-
tasian tapaan ja näin uudelleenajatella puutarhoja ja 
ehkä jopa vaikuttaa myös puutarhasuhteeseemme? Mi-
tä tarkoittaa se, että käsitämme puutarhat esityksiksi?

Ensinnäkin se tarkoittaa sitä että painotamme nii-
den tapahtumallista luonnetta, eli käsitämme puutar-
hat tapahtumiksi jotka keräävät meidät ja luonnon 
arkkitehdin määräämiin rajoihin. Voisi myös sanoa et-
tä käyntimme luo tapahtuman samalla tavalla kuin si-
tä luovat puutarhan elementit ja kaikki mikä niille ta-
pahtuu. Tapahtuma on yhtä lailla aistillinen ja ruu-
miillinen kuin mitä se on intellektuaalinen. Puutar-
han merkitys meille vierailijoille on näin ollen jatku-
vasti uudelleenluotu, ei totaalisesti, mutta tiettyyn pis-
teeseen asti. Samaan puutarhaan ei oikeastaan voi tulla 
kahta kertaa. On myös nähtävä puutarhat loputtomi-
na prosesseina ja luonnon esittäminä tekoina. Puutar-
hat eivät ole vain tilallisia vaan myös ajallisia entiteette-
jä. Puutarhojen kuvaaminen prosesseiksi asettaa niiden 
historian yhtä tärkeäksi kuin muiden taiteiden histori-
an. Puutarhuri vain aloittaa ja luo reunaehdot proses-
sille, jota hän sitten pystyy hallitsemaan tietyssä mää-
rin. Niin kauan kuin puutarha on olemassa, tämä pro-
sessi on vääjäämätön, mikä on toinen syy sille miksi jo-

ka kerta olemme uudessa puutarhassa, vaikka kyseessä 
olisi sama ”maaläntti”.

Summa summarum, esitysmetafora alleviivaa kahta 
eri puutarhan piirrettä. Yhtäältä siinä arvostetaan puu-
tarhan luontoa aktiivisena mitenkään silti unohtamat-
ta ihmisen roolia prosessissa. Alain, ranskalainen filo-
sofi, sanoi hienosti että ”luonto ei luo puutarhoja”. Sil-
ti, luonto luo rajat niiden suunnittelulle. Eikä ole mi-
tään muuta tapaa päästä puutarhoihin sisään ja arvot-
taa niitä esteettisesti kuin tajuamalla luonnon keskei-
nen rooli puutarhataiteessa. Puutarha ei ole spontaa-
ni esitys, vaan aina suunniteltu, vaikka suunnittelu voi 
hyvinkin olla enemmän luonnon mahdollisuuksista 
riippuvainen kuin tulemme arkisesti ajatelleeksi. Toi-
saalta, esitysmetafora antaa meille muistutuksen: ihmi-
set, jotka ovat puutarhassa, ovat elimellinen osa puu-
tarhojen luonnetta. Puutarhat – kuten maisema-arkki-
tehtuuri yleisemminkin – ovat jotakin jota luodaan ih-
misille. Se ei tarkoita, etteikö millään muulla olisi mer-
kitystä. Päinvastoin: ihmiset eivät ole enemmän tai vä-
hemmän tärkeitä puutarhoille kuin luonto. Puutarha 
on esitys jota ei olisi olemassa ilman inhimillisiä ja ei-
inhimillisiä toimijoita.

Jokainen puutarha – kuten kaikki maisema-arkki-
tehtuuri – on avoin teos. Umberto Eco, jolle olemme 
tämän käsitteen velkaa, käytti sitä kuvaamaan esimer-
kiksi 20. vuosisadan musiikkia, joka on vaatinut soitta-
jia olemaan aktiivisemmin osa sävellysten täytäntöön-
panoa. Puutarhoissa tämä avoimuus on sitäkin funda-
mentaalisempaa. Ne ovat avoinna kaikelle ja kaikille, 
hyvässä ja pahassa. Ainakin niiden pitäisi olla. Se ei tar-
koita, toisaalta, että voisimme tehdä mitä haluamme 
niissä. Mutta ei luontokaan voi. Mitä puutarhoissa lop-
pujen lopuksi tapahtuu, ei ole estetiikkaa vaan etiikkaa.
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Kokeellisen näyttämö- ja performanssitaiteen parodiat 
ovat tv:n sketsiohjelmien toistuvaa peruskauraa. Niillä 
ei tarvitse eikä yleensä näy olevan muuta pointtia kuin 
se, että tämän osaston kulttuurille on helppo nauraa.

Näkökulma on kevyttä pilailua mutkikkaampi, 
kun profiililtaan kansanomaisissa elokuvissa kuvataan 
avantgardistisen, korostetun teennäisen kulttuurin har-
rastamista. Käsittelemissäni kahdessa teoksessa nämä 
elokuvan sisäiset taide-esitykset sisältävät kritiikkiä tai 
antielitistisen identiteetin vahvistamista torjunnan kei-
noin.

Molemmissa tapauksissa elokuvantekijät viestittävät 
asettuvansa aidon puolelle, falskia vastaan. Kuitenkin 
myös rasittavasta rappiotaiteesta tarjotut esimerkit ovat 
heidän omaa tuotantoaan.

Mr Rillumarei tulee teatteriin
Suomen Filmiteollisuuden elokuva Hei, rillumarei! 
(1954) ei ole vain Jorma Nortimon ohjaaman Rova-
niemen markkinoiden (1951) tarinaa jatkava rempseä 
komedia, vaan tietoinen puheenvuoro kulttuurisodaksi 
luonnehditussa polemiikissa jätkähenkisen rillumarei-
viihteen ja älymystön väännössä. 

Eugen Terttula haukkui Rovaniemen markkinoilla 
-elokuvan Suomen Sosiaalidemokraattiin kirjoittamas-
saan arviossa ”Törky on törkyä”. Tuottaja T. J. Särk-
kä otti kritiikin jonkinlaisena haasteena ja suurennut-
ti ja kehysti sen studionsa koeteatterin pysyväksi sisus-
tukseksi.

Jatko-osan ohjasi Armand Lohikoski, ja keskeise-

nä taustahahmona jatkoi skenaristi-biisinikkari Reino 
Helismaa, joka sai käsikirjoittajaparikseen Fanny Ce-
derbergin. Hei, rillumarei! ei yritä miellyttää arvoste-
lijoita, jotka kai olisivat joka tapauksessa haukkuneet 
rahvaanomaisuuden puolustuksen pataluhaksi. Asenne 
on avoimesti pottuileva.

Frank Capran Mr Deeds tulee kaupunkiin -eloku-
vaa (1936) muistuttavassa juonikuviossa Lapin kulta-
mailla rikastunut Severi Suhonen (Esa Pakarinen) saa-
puu tutustumaan Helsingin kulttuuriin puolen miljoo-
nan markan matkakassan turvin. Varallisuuden nousu 
tuntuu olevan kulttuurimatkan ainoa motiivi. Suho-
nen sonnustautuu mielellään etiketin mukaisiin tami-
neisiin konsertteja ja teatteria varten, mutta ei ole käy-
tännössä lainkaan kiinnostunut niiden tarjoamista uu-
sista elämyksistä.

Moderni taide ei ole haitarinsoittaja Suhoselle niin-
kään epämukavuusvyöhyke kuin persoonallisuushäi-
riön paikka. Hyväntuulinen ja sympaattinen savolais-
hahmo muuttuu heti kulttuuritilaisuuksiin saavuttu-
aan kärsimättömäksi häiriköksi, jolla on tapana valittaa 
ohjelman omituisuudesta äänekkäästi. Ilonpilaajalin-
jan huipentumana Severi haukkuu myös muut katso-
jat ja kyseenalaistaa näiden mielenterveyden, jos he pi-
tävät näkemästään.

Suhosen äänekkäin vastustaja on ylimielinen arvos-
telija Kehula (Kai Lappalainen), jonka ammatti vaih-
tuu elokuvan aikana dramaturgiksi. Urakehitys koros-
taa hahmon yhteyttä törkyfilmien vastustajaan Eugen 
Terttulaan, joka palkattiin Yleisradion dramaturgiksi ja 
hankki ohjelmistoon Samuel Beckettin tapaisten mo-

dernien näytelmäkirjailijoiden tuotantoa.
”Pysytelkää te vain poissa korkeamman hengenvilje-

lyn vainioilta, niin se on parasta”, Kehula urputtaa Su-
hoselle. 

Miehet ottavat yhteen ensin naissolistin epäselvää 
huutolaulua tarjoavassa ”arvokkaassa ja taiteellisesti 
täysipainoisessa” nykymusiikin konsertissa. Seuraavana 
iltana sanan säilä heiluu teatterin narikassa, jossa mou-
kaksi dissattu Suhonen alkaa pojutella kriitikkoa ja 
pyyhkiä tämän märkiä korvantaustoja. Sekä konserttiin 
että teatteriin Suhosen on houkutellut treffikumppani, 
joka on hänen haltuunsa päätynyttä maalausta himoit-
sevien taidevarkaiden kätyri.

Teatterissa on meneillään ”psykologisen näytelmän” 
Olemme kaikki hulluja Suomen ensi-ilta. Vilaukselta 
nähtävässä käsiohjelmassa tekijäksi mainitaan Fabian 
Picasso. Vaikkei Fabian olisi sukua taidemaalari Pablo 
Picassolle, jälkimmäisen kubismi tuntuu olleen Reino 
Helismaalle paraatiesimerkki jätkäkuluttajalle esteettis-
tä kärsimystä tuottavasta kulttuurista. Elokuvan myön-
teisiin hahmoihin tosin kuuluu kubistisia ja impres-
sionistisia töitä maalaava nuori Simo (Heikki Heino), 
jonka kanssa Severi ystävystyy mutta jaksaa loppukoh-
tauksessakin painottaa, että ei pidä tämän tauluista.

Olemme kaikki hulluja -näytelmän päähenkilö on 
univormupukuinen Napoleon (Masa Niemi), joka 
kanniskelee pääkalloa mielisairaalan pihalla Hamletin 
mallin mukaisesti. Psykologisen tutkielman nimi voi-
si periaatteessa olla ”Maisteri Särkän kabinetti”, sillä la-
vasterakennusten ekspressionistisen vinot rakenteet ja 
kohtalokkaita jättivarjoja heittävä valaistus ovat kuin 
elokuvasta Tohtori Caligarin kabinetti (1920).

Masa Niemen Puupää-elokuvien hokemia ja ”ollako 
vai eikö olla” -kysymystä toisteleva Napoleon on ilmei-
sesti hoitopaikasta karkuun lähtevä potilas. ”Hei hul-
lut, älkää päästäkö sitä hullua karkuun”, sairaanhoitajat 
huutavat ikkunasta kadun kansalaisille. Univormupu-

Farssi vain pahenee
Hei, rillumarei! ja Badding ovat kaksi  

kotimaista elokuvaa, joissa avantgardistiset 
esitykset herättävät kuumenevia tunteita.  

Mitä populaarikulttuurin tekijöiden  
laatima ”aito tekotaide” ilmentää?

teksti • laurilehtinen
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“

kuinen konstaapeli ei voi auttaa asiaa, koska on itsekin 
seonnut eikä tiedä olevansa esivallan edustaja. 

Elokuva tuntuu vihjailevan, että vaikean moder-
nin teatterin perimmäisiä vetonauloja ovat epäilyttä-
vät eroottiset sivujuonteet, jollaisia SF:n rillumarei-lin-
jan kunnollisessa ja kesyssä romantiikassa ei esiinny. 
Mukaan ensi-iltaan lähteneen Simon puoliso Sinikka 
(Sirkka-Liisa Wilén) sanoo, että näytelmä on saanut 
”loistavat ennakkoarvostelut”, mihin Simo lisää, että 
”Vain Alaston lempi sai vielä paremmat kiitokset, kos-
ka se oli vielä uskalletumpi”. 

Seuraa ”uskallettu” makuuhuonekohtaus mustanpu-
huvaan tilaan lavastetussa pylvässängyssä, jonka pers-
pektiivi on luonnottoman vino. Napoleonin ensin 
lemmekäs seuralainen viilenee ja raivostuu kuultuaan, 
että mies on jäänyt perinnöttömäksi. ”Olenko minä 
västäräkki vai olenko minä pyramidi?” Napoleon hö-
pöttää, nauraa maanisesti ja hyppii tasajalkaa sängyllä. 
”Kustannuskriisit ajavat persialaisilla matoilla inflaati-
osta festivaaliin!”

Severi Suhosen sietoraja ylittyy kustannuskriisi-
repliikin kohdalla. Esitys on ”paljasta potaskaa”, hän 
kuuluttaa koko yleisölle ja kysyy provosoivasti, ovatko 
muut katsojat ”ihan sairaita” kun tämmöisestä kappa-
leesta tykkäävät.

Hyökkäävää makutokaisua voi tulkita niin, että Se-
veri itse asiassa allekirjoittaa näytelmän näkemyksen 
psyykkisesti sairastuneesta aikakaudesta tai kulttuuris-
ta – sekoilun suopea vastaanotto on oire siitä, että jot-
kin kollektiiviset ruuvit ovat pahasti löysällä. Ongelma 
tuntuu kuitenkin keskittyvän pääkaupunkiin ja ratkai-
suksi riittää paluulippu Rovaniemelle, jossa kaikki ei-
vät ole hulluja.

Elokuvan tapa kärjistää kaikenlaiset makuerot ärtyi-
säksi kulttuurikahakaksi saattaa kiteyttää jotain olen-
naista 1950-luvun jyrkästä puolesta tai vastaan -men-
taliteetista. Tuntemattoman sotilaan (1955) tai Rovanie-
men markkinoilla -elokuvan jälkipeleissä ei tietenkään 
länkytetty vain kyseisten teosten laadusta – väännön 
kiivaus johtui siitä, että osapuolet kokivat puolustavan-
sa suurempia ja korkeampia arvoja.

Suuren vastakkainasettelun henki toistui myös Hei, 
rillumarei! -elokuvan omissa kritiikeissä. Vapaan Sanan 
Jörn Donner ei voinut käsittää, miksi viranomaiset ei-
vät olleet kieltäneet elokuvaa. Yhtä kovilla ampui Työ-
kansan Sanomien Martti Savo alias Modest Savchen-
ko, joka varoitti, että Esa Pakarinen ja kumppanit yrit-
tävät tappaa kulttuurin. 

Elokuva-arvion otsikko ”Kulttuurin tappajien aat-
teellinen julistus” saa jopa arvostelija Kehulan vaikutta-
maan huumorintajuiselta ja avarakatseiselta tyypiltä.

Kakkaperformanssiherrat ovat 
hienompia ihmisiä kuin siivoojat
Markku Pölösen ohjaama Badding (2000) on herkän 
iskelmä- ja rocklaulajan muotokuva, jota hallitsee tai-
pumus paeta elämäkertaelokuvan kaavoja ja tosiasioissa 
pysymisen painetta fiilistelyyn. Subjektiiviset vapaudet 
tehdään selväksi alkulauseissa, joiden mukaan elokuva 
ei ole totta eikä valhetta vaan satu.

Jonnekin 1980-luvun puoliväliin sijoittuvassa elo-
kuvassa Rauli ”Badding” Somerjoki (Janne Reinikai-
nen) kärsii esiintymiskammosta ja on pysynyt pitkään 
poissa lavoilta. Comeback-keikka Helsingin Jäähallis-
sa odottaa, mutta konsertti uhkaa peruuntua tähden 
kroonisen arkuuden ja piilottelun takia. Elokuva ha-
vainnollistaa artistin sisäistä kamppailua symbolisilla 
kuvilla nyrkkeilykehästä, jossa Badding kamppailee it-
seään vastaan.

Ulkoisiksi vastustajiksi nousevat keikan järjestäjät, 
jotka sinänsä ymmärrettävästi haluavat selvittää, mihin 
Badding on kadonnut saadakseen laulajan ajoissa laval-
le. Frans Hilton (Pertti Koivula) ja Albert Hilton (Ilk-
ka Koivula) ovat elokuvan merkillisimmät hahmot. 
Nokian NMT-puhelin, limusiinilla liikkuminen ja 
apuvoimien mafiatyylinen käskyttäminen leimaavat Al-
bertin juppikulttuuria edustavaksi nousukkaaksi, mutta 
Hiltonit ovat vahvasti mukana myös vähemmän kau-
pallisessa kasarisuuntauksessa, performanssitaiteessa. 

Voimakkaaseen kasvo- ja silmämeikkiin sekä gee-
lipitoisiin hiustyyleihin mieltyneet veljekset nähdään 
ensimmäisen kerran taidegalleriassa, jonka seinäl-
lä on valkoinen tyhjä kangas. Molemmat Hiltonit sei-
sovat vaahtoa täynnä olevassa kylpyammeessa frak-
kiin pukeutuneina ja Frans lausuu saksankielisen opuk-
sen tekstiä. Berliiniläinen avantgarde lienee innoittanut 
kaksikon johtohahmoa, jonka tokaisuihin kuuluu ”niin 
totta kuin nimeni on Sturm und Drang”. 

Kylpyamme-esityksellä ei näytä olevan yleisöä, mut-
ta kun herrat nousevat ammeesta hoitamaan rockbis-
neksiä, kaksi siivoojaa tulee pyyhkimään heidän vaah-
toiset jalanjälkensä lattialta. Tämä on lievää verrattuna 
Fransin mainitsemaan aiempaan performanssiin, jonka 
kulminaationa Albert on ulostanut lavalle.

Veljekset käyvät kaupallisen radioaseman haastatte-
lussa haukkumassa Baddingin alkoholistiksi, sosiaali-
tapaukseksi, psykiatriseksi potilaaksi ja ”kommariksi”, 
mikä on jokseenkin outo tapa houkutella väkeä kon-
serttiin.

Elokuvan huipentavalla Jäähallin keikalla yleisöä 
lämmitellään esityksellä, jossa hopeanvärisiin ja punai-
siin asuihin puetut tanssijat poukkoilevat myrskyään-
ten säestäminä. Hiltonit kanniskelevat lavalla fallos-

maista hopeapötköä. Somerjokea pitkään odottanut kan-
sa ei näytä tykkäävän. Kun keski-ikäinen nainen kyselee 
katsomosta Baddingin perään, Fransin ärtymys ei enää 
pysy aisoissa. Hän näyttää yleisölle 50 markan setelin ja 
sanoo: ”Ehkä se on juuri se seteli, jolla te maksoitte pää-
sylipun päästäksenne tänne tänään. Työskentelitte eh-
kä kaksikin tuntia ansaitaksenne tämän setelin. Siivosit-
te kenties. Te väitätte, että tämän typerän, köyhien tas-
kujenne nuhjaannuttaman viidenkympin tähden Rauli 
Badding Somerjoki esiintyy tietyllä kellonlyömällä ja on-
nellistuttaa teitä kaikilla niillä ihanilla kappaleilla, joista 
te niin kovin pidätte. Katsokaa nyt rouva tarkkaan, mitä 
minä tällä teidän ahkeruutenne hedelmällä teen!”

Frans pyyhkii setelillä  
takapuolensa.
”Ehkä te haluatte nyt setelinne takaisin. Sen arvo on nyt 
moninkertainen. Taiteilija on koskettanut sitä.”

Kysyin aikoinaan näyttelijä Ilkka Koivulalta Tv-maail-
ma -lehden haastattelussa, mitä elokuva oikein halusi sa-
noa Hiltonin hahmoilla. Koivula arveli, että henkilöiden 
esikuvia olivat 1960-luvun underground-miehet. 

Underground ja Suomen Talvisota 1939-1940 -yh-
tye olivat tärkeitä etappeja Somerjoelle, jonka keskei-
siin tukijoihin ja ystäviin kuului vastakulttuuriälykkö M. 
A. Numminen. Takaumarakenteella pelaavan elokuvan 
muistoissa ei kertaakaan liikuta näissä kuvioissa tunnis-
tettavalla tavalla. Avantgardisteista on tehty massatapah-
tuman tuottajia, jotka halveksivat julkisesti Baddingiä ja 
tämän faneja, vaikka hyötyvät näistä taloudellisesti.

Jos yhteiskunnallisia hierarkioita vastustaneet Suomi-
undergroundin poikkitaiteilijat ovat todella inspiroineet 
Hiltonin veljeksiä, voi kysyä, miksi Hiltonit korostavat 
yläluokkaisuuttaan pilkkaamalla kommareita ja siivoojia. 
Koska underground on vaikkapa punk-rockiin verrattu-
na vaikeasti tuotteistettava kapinailmiö, tuntuisi yllättä-
vältä nähdä Baddingin ilmaisun kyynisimmät rahastajat 
tämän perinteen jatkajina.

Tapahtumat eivät tietenkään sijoitu 1970-luvun alus-
sa katkenneeseen todelliseen U-vaiheeseen vaan selvästi 
myöhempään aikaan – kenties elokuva katsoo anarkisti-
sen liikkeen korruptoituneen juppikulttuurin kosketuk-
sesta, tai ehkä Pölönen ja käsikirjoittaja Markku Met-
sämäki eivät yksinkertaisesti voineet vaieta kasariperfor-
mansseja kohtaan tuntemastaan inhosta.

Prosessin tarkempi luonne jää mysteeriksi, mutta joka 
tapauksessa tuloksena on koppava, tavallisen kansan ko-
valla työllä tienaamalla rahalla persettään pyyhkivä elitis-
tinen kakkataiteilija.

Ei tällaista kestä Erkkikään, mutta yritetään nyt muis-
taa, että sehän oli vain satua.

”Olenko minä västäräkki vai 
olenko minä pyramidi?”

e
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Rajat
Katsoja A : Mitä sinä mietit?
Koreografi: Tulevaa teosta… tai oikeastaan sen ra-
jaamista. Tai rajoja. Mistä teos alkaa ja mihin se lop-
puu? Voiko teoksen rajoja tehdä jollain tavalla näky-
väksi, kun kyseessä ei ole konkreettinen objekti?
Esiintyjä: Kokemus teoksen ääriviivoista on subjek-
tiivinen. Minulle teos alkaa silloin, kun sen on sovittu 
alkavan – takahuoneesta, näyttämöltä, kun yleisö tulee 
sisään... Teos voi myös hyvin alkaa ilman esiintyjää.
Koreografi: Niinpä! Teos voi olla olemassa ilman 
esiintyjää tai näyttämöä, mutta onko teosta ilman ylei-
söä, ulkopuolista katsetta?
Esiintyjä: Se riippuu teoksesta ja tekijästä. Mutta kat-
se rajaa teosta.
Koreografi: Eli teos voi olla olemassa ilman katset-
ta, katsojaa tai yleisöä, ja sen alku ja loppu ovat liuku-
vat tai epäselvät. Kun teos kohtaa katseen, sen teosmai-
suus selkeytyy.
Katsoja A:  Nämä kaikki ovat subjektiivisia koke-
muksia. 
Katsoja B: Minulle teos alkaa siitä, kun yleisöstä me-
nevät valot pois ja toiminta siirtyy näyttämölle. 
Katsoja A:  Ehkä tekijät ovat ajatelleet jotain täysin 
muuta.
Esiintyjä: Joka tapauksessa katse muuttaa tilannetta. 
Kun astun näyttämölle ja kohtaan katseen, niin se ko-
hottaa ja virittää, sähköistää.
Katsoja A: Minä istun yleisössä ja katson sinua.
Esiintyjä: Ja minä annan sinun katsoa. 
Katsoja A: Saan tarkastella sinua, mutta olen samalla 
itse turvassa katsomossa.
Koreografi: Katsomo on yksi harvoista paikoista, 
jossa toista ihmistä saa katsoa rauhassa.
Katsoja B: Entä jos ei ole katsomoa? Missä silloin 
menee näyttämön ja katsomon, yleisön jäsenen ja 
esiintyjän raja? 
Katsoja A: Hmm… Koen kyllä olevani katsoja, vaik-
ka ei olisi konkreettista katsomoa, ja siten turvassa 
omassa positiossani.
Koreografi: Toisille katsojille saatat näyttäytyä esiin-
tyjänä.

Katsoja B : Aha! Juuri tästä syystä en koe olevani 
”turvassa” katsoessani esitystä. Tämä postmoderni jäl-
kistrukturalistinen diskurssi katseesta, sekä näyttämön 
ja yleisön muuttuvasta suhteesta tekee oloni epävar-
maksi. En tiedä enää missä kulkee esityksen raja, enkä 
voi luottaa siihen, että saan rauhassa katsoa. 
Koreografi: Eli jos kuvitteellinen teoksen ja katsojan 
välinen raja ylitetään, koet itsesi turvattomaksi? Kiin-
nostavaa. Näen myös selkeän yhteyden vallitsevaan ra-
japolitiikkaan ja pelkoon kansallisten rajojen ylittämi-
sestä…
Katsoja B: Mutta eikö pelko ole aiheellinen? Jos en 
tiedä missä kulkee minun ja esityksen raja, niin miten 
voin erottaa ne toisistaan. Mistä tiedän miten minun 
tulisi olla,  mitä seurata? Olenko aktiivinen vai seu-
raanko sivusta? Tarkastelenko esiintyjiä, toisia katsojia 
vaiko tilaa?
Katsoja A: Vaiko itseäsi? Ja tarkasteleeko joku sinua? 
Kohdistuuko sinuunkin katse?
Koreografi: Rajojen häilyvyys, liukuvuus, niiden ve-
nyttäminen ja rikkominen ovat kaikki osa teosta. Sa-
moin kuin pohdinta ja neuvottelu, jota käyt teoksen 
aikana tai sen jälkeen.
Katsoja A: Rajojen ravisteleminen ravistelee myös 
yleisön ja teoksen välisiä valtahierarkioita.
Koreografi: Rajattomuus tai rajojen uudelleen neu-
vottelu muuttaa kokemustasi – teoksesta, katsomisesta 
tai omasta itsestäsi.
Katsoja A: Eli ehkä poikkeama katsomistraditioon ja 
sen aiheuttama mahdollinen muutos luo epävarmuu-
den tunteen. 
Koreografi: ”Vaarallinen teos ylittää fiktiivisen näyt-
tämö/katsomo - rajan ja muuttaa katsojaa!”
Katsoja B: En osannut odottaa tätä.

Odotuksia
Esiintyjä: Mitä sinä odotat?
Katsoja A: Odotan teoksen vetävän minut maail-
maansa. 
Koreografi: Odotan, että teoksesta avautuu merki-
tyksiä, jotka jollain tavalla ravistelevat olemassa olevaa.
Katsoja A: Odotan uusia näkökulmia, jotka innos-

tavat minua tai saavat minut ajattelemaan. Haluan yl-
lättyä, hämmentyä tai riemastua, tuntea ja kokea ... jo-
tain.
Katsoja B: Odotan näkeväni tanssia.
Esiintyjä: Odotan, että onnistun kohtaamaan ylei-
sön. 
Koreografi: Teokseen kohdistuu valtava määrä odo-
tuksia.
Katsoja A: Tarkemmin ajateltuna suuri osa odotuk-
sistani kohdistuu katsomiseen kokemuksena.
Koreografi: Projisoit teokseen omia tarpeitasi tulla 
muutetuksi, liikutetuksi tai erilaiseksi?
Katsoja A: Ehkäpä. Välillä yritän olla odottamatta 
mitään, mutta se on vaikeaa. Ja jos minulla ei ole odo-
tuksia, olenko välinpitämätön?
Koreografi: Minullakin on odotuksia teoksesta jo 
ennen kuin teosprosessi on vielä alkanut. Siksi uuden 
teoksen parissa työskenteleminen on niin huumaavaa. 
Kaikki on vielä mahdollista tai ainakin siltä minusta 
tuntuu. Teosta ei vielä ole, mutta on olemassa poten-
tiaali.

Yritän harhauttaa itseäni niin, että osaisin unelmoi-
da odotuksieni ulkopuolelle, fantasioida teoksesta, joka 
ohittaa odotukseni. Tai ei osu niihin.
Esiintyjä: Ehkä odotukset ovat osa prosessia.
Koreografi: Ne virittävät ja saavat meidät kiinnos-
tumaan.
Katsoja A: Jos odotukset ovat osa katsomisproses-
sia ja katse rajaa teoksen, palaan jälleen kysymykseen: 
Mistä teos alkaa? Ja missä kohtaa teos muuttuu katso-
jaksi?

Katsonko itseäni katsoessani teosta? 
Katsoja B: Tai katsonko teosta aina omien odotukse-
ni läpi?

Kulttuuriset matriisit
Koreografi: Koetko olevasi vapaa?
Esiintyjä: Millä tavalla?
Koreografi: Taiteellisesti. Eli koetko voivasi tehdä 
ihan millaista taidetta vain?
Esiintyjä: Koen.
Koreografi: Niin minäkin.  Samalla kuitenkin väi-
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tän, että teokseni ja tyylini, kiinnostukseni kohteet ja 
makuni ovat vahvasti sidoksissa omaan kulttuuriseen 
kontekstiini. Yritän unelmoida tuntemattomasta, mut-
ta kun unelmat materialisoituvat ne usein tuntuvat tu-
tuilta.
Katsoja A: Teokset eivät synny tyhjiöön. Jokainen te-
os asettuu osaksi kulttuurista matriisia, joka muodos-
tuu ideologioiden, estetiikkojen, tyylien, traditioiden, 
normien, koulukuntien ja tekijöiden kaanonien ver-
kostoista.

Katsojana asetun yhtä lailla tähän matriisiin. Oma 
taustani, kehoni, kokemukseni, koulutukseni, eetokse-
ni, poliittinen ideologiani, fantasiani, ympäröivän yh-
teiskunnan normit, taidehistorian tuntemus, lukema-
ni kritiikit, keskustelut kollegoiden kanssa ja menneet 
teokset. Kaikki muokkaavat katsettani.

Neutraali
Esiintyjä: Toisin sanoen, näyttämölle kohdistuva kat-
seesi ei ole neutraali.
Katsoja A: Ei missään tapauksessa. Katson aina 
omasta kulttuurisesta positiostani.
Koreografi: Minä katson näyttämölle monesta eri 
näkökulmasta; akateemisena keskiluokkaisena kolme-
kymppisenä helsinkiläisenä heteroseksuaalisena naise-
na, koreografina ja esiintyjänä, mustana feministinä, 
asiantuntijana, kuraattorina, pedagogina, kollegana, ys-
tävänä… 

Erilaiset tilanteet aktivoivat tai painottavat erilaisia 
katsomisen tapoja.
Katsoja A: Katson ystävieni teoksia eri katseella kuin 
tuntemattomien. En ole millään tavalla objektiivinen.
Koreografi: Ei ole olemassa mitään objektiivista 
neutraaliutta. Myös ”neutraali” tai ”normaali” ovat ai-
na kulttuurisia sopimuksia.
Esiintyjä: Näyttämölle kohdistuu kulttuurinen katse!
Katsoja A: Olen nähnyt satoja esityksiä, joten mi-
nulla on kokemusta ja asiantuntemusta, niin sanottua 
kulttuurista kompetenssia. Sen avulla voin analysoida 
teoksen viitteitä, merkityksiä ja maailmankuvaa. Tun-
nistamalla jonkun tietyn tekniikan, tyylin tai kuvaston, 
pystyn asettamaan teoksen kulttuuriseen matriisiin.
Koreografi: Aivan. Kulttuurinen kompetenssi on 
myös tietynlaista tottumista. Silmä tottuu katsomaan. 
Minä olen esimerkiksi tottunut katsomaan länsimaista, 
postmodernia esittävää taidetta. Sadat toistot muok-
kaavat kulttuurista matriisiani ja katsettani.  
Katsoja A:  Näkemäni teokset muokkaavat ”maku-
tottumuksiani” eli käsitystäni ”hyvästä” tai ”kiinnosta-
vasta” taiteesta.
Katsoja B: Minä taas katson nykytanssia harvemmin. 
En ehkä omaa tuota kulttuurista kompetenssia, mis-
tä puhutte. 

Katsoja A: Mutta sinulla on varmasti silti jokin kä-
sitys siitä, mitä nykytanssi on. Lisäksi olet varmaankin 
katsonut elokuvia, teatteriesityksiä tai ainakin televisi-
ota. Tai olet mahdollisesti lukenut teoskritiikkejä leh-
destä.
Katsoja B: Olet oikeassa.
Koreografi: Sinullakin on siis monenlaista kulttuu-
rista kompetenssia. Olet tottunut katsomaan asioita, 
olet tottunut katsojan rooliin. Jos kuitenkin olet näh-
nyt enimmäkseen viihdettä, odotuksesi ja teos eivät 
välttämättä kohtaa.

Tunnistaminen
Koreografi: Miten tunnistaa tunnistamaton?
Katsoja A: Asioiden, viittausten ja merkitysten tun-
nistamisen avulla. Jotta koen teoksen ”hyvänä” siinä 
tulee olla tarpeeksi tunnistettavia asioita, niin sanottuja 
kulttuurisia korvamerkkejä. Näiden avulla teos asettuu 
kaanoniin. Samalla teoksen täytyy muodostaa oma en-
titeettinsä, joka tarjoaa myös uusia näkökulmia ja mer-
kityksiä.
Koreografi: Eli ollakseen ”hyvä” teoksen pitää ol-
la tarpeeksi tuttu, mutta samalla tarpeeksi tuntematon. 
Mutta miten tunnistaa teoksen tuntematon?
Katsoja A: Tunnistamme tuntemattoman vasta, kun 
se asettuu jonkun tunnistettavan rinnalle. Yllätykselli-
syys vaatii jotain odotettua voidakseen erottua siitä.
Koreografi: Perustuuko tunnistaminen kieleen ja 
kielelliseen? Pitääkö teosta lukea?
Katsoja A: Kiinnostava kysymys. Väittäisin, että tun-
nistaminen ja ymmärtäminen tosiaan liittyvät kieleen 
ja kielelliseen, asioihin, joita osaan sanallistaa.
Koreografi: Vaikka kyseessä olisi ruumiillinen taide? 
Katsoja A: Kyllä. En tarkoita kielellisellä tekstin käyt-
töä. 
Koreografi: Ajattelen koreografiaa muotona, joka 
pyrkii jatkuvasti sekä luomaan että purkamaan merki-
tystä. Ruumiillisuus pakenee kielellistä siihen koskaan 
täysin pystymättä.
Esiintyjä: Palaan vielä tunnistamiseen ja traditioon. 
Entä jos teos tulee traditiosta, jota et tunne entuudes-
taan?
Katsoja A: Jos minulla ei ole sen kaanonin ja tradi-
tion tuntemusta, johon teos asettuu, minulla ei välttä-
mättä ole työkaluja tunnistaa teoksen viitteitä ja mer-
kitysmaailmaa. En osaa katsoa teosta tai arvioida teok-
sen ansioita sen oman kaanonin kautta. Kommunikaa-
tio teoksen kanssa vaikeutuu, jolloin se on vaarassa jää-
dä epäymmärrettäväksi tai aiheuttaa kulttuurishokin.
Eli katson teosta oman kulttuurisen katseeni kautta, ja 
jos tunnistuspintaa ei ole, saatan ärsyyntyä tai pitää te-
osta “huonona”.
Esiintyjä: Mutta entä kokemukset, affektit ja kineet-

tinen empatia? Ja odotit tunteita. Ärsyyntyminen on 
myös tunne.
Katsoja A: Totta. Mutta jos ärsyyntyminen aiheuttaa 
välinpitämättömyyden, jonka seurauksena en enää ole 
kiinnostunut teoksesta tai pidä teosta taiteena, ja saa-
tan ohittaa jotain olennaista.
Koreografi: Affektit ja kineettinen empatia perus-
tuvat myös tunnistamiseen. Koemme ja hahmotam-
me maailmaa olettamalla, tunnistamalla ja asettamal-
la rajoja, ja laittamalla asiat erilaisiin kategorioihin. Jos 
teoksessa ei ole tarpeeksi tuttua tai se uhkaa totuttua 
järjestystä, niin katsoja saattaa pelästyä. Jos vaikkapa 
teoksen maailmankuva on radikaalisti erilainen kuin 
oma, katsoja on jälleen vaarassa tulla muutetuksi. Toi-
saalta, jos katsoja malttaa olla teoksen äärellä, ihmetel-
lä tuntematonta ja vaikuttua siitä, teos voi avautua täy-
sin uudella tavalla.
Katsoja A: Tuntemattoman äärellä pitäisi tunnistaa 
sen verran, että tunnistaa, ettei tunnista, ymmärtää, et-
tä ei ymmärrä.

Oletukset
Esiintyjä: Mikä on odotuksen ja oletuksen ero?
Katsoja A: Hmm.. Odotuksella ja oletuksella tarkoi-
tetaan kyllä eri asioita. Odotuksella on positiivisem-
pia konnotaatioita, oletus taas liittyy mielestäni vah-
vemmin asioiden normalisoitumiseen tai standardisoi-
tumiseen.
Koreografi: Normi tai normaali muodostuu oletuk-
sista.
Esiintyjiä: Tällä hetkellä suomalaisen tanssitaiteen 
näyttämöillä oletuksena on, että esiintyjä ovat valkoi-
sia, hoikkia ja tervekehoisia.
Koreografi: Ja että teokset asettuvat länsimaiseen 
taidetanssitraditioon.
Katsoja A: Kun oletukset muuttuvat normeiksi, syn-
tyy vaarallisia arvohierarkioita. Katse, joka näkee val-
koisuuden tai länsimaiseen taidetraditioon asettumisen 
normina, näkee kaiken muun poikkeavana tai toisena.
Koreografi: Minusta on koreografin vastuulla ol-
la tietoinen siitä, millaiseen kaanoniin asettuu nyky-
tanssinäyttämöllä. Teos voi tarjota tarvittavat lukuoh-
jeet katsojalle.
Esiintyjä: Mutta silti! Ovatko teokset, jotka eivät tule 
valkoisesta, länsimaisesta taidetraditiosta vaarassa tulla 
toiseutetuiksi tai eksotisoiduksi nykytaidekontekstissa?
Katsoja A: Asia ei ole ihan noin yksinkertainen, mut-
ta vaara on olemassa.
Esiintyjä: Olen usein kritiikeissä tai keskusteluissa 
saanut attribuutteja urbaani, katu-uskottava, energinen 
ja eksoottinen. Se, ettei kehoni ole valkoinen, tulee ta-
valla tai toisella esiin. Toiseudesta tulee olennainen osa 
esiintyjyyttäni.

Katsoja A: Suomalaisella näyttämöllä mustaan ke-
hoon kohdistuu eksotisoiva katse. Musta keho ei ole 
oletus vaan poikkeama.
Koreografi: Myös näyttämö toiseuttaa esiintyjän. 
Esitys ei ainoastaan heijasta olemassa olevia asetel-
mia, se myös vahvistaa ja ylläpitää tai muokkaa, ve-
nyttää ja rikkoo niitä. Jos suomalaisella näyttämöllä 
nähtäisiin tarpeeksi usein ja tarpeeksi paljon eritaus-
taisia ja -kehoisia esiintyjiä, he eivät enää jäisi poikke-
uksiksi vaan alkaisivat laajentaa normia, oletusta tai 
premissiä.
Esiintyjä: Mistä voin tietää, mikä on normaalia, hy-
vää, kiinnostavaa tai tärkeää, jos katseeni on erilaisten 
kaanonien, traditioiden ja ideologioiden muovaama?
Katsoja A: Sepä se. Ei ole olemassa mitään abso-
luuttista. Mutta kokemukseni ovat todellisia.
Koreografi: Tarkastelemalla omaa katsettani ja sen 
arvoja ja ideologioita, minun on helpompi tiedos-
taa ja ymmärtää oma näkökulmani. Ja mahdollises-
ti muuttaa sitä.

Unelmat
Esiintyjä: Mistä sinä unelmoit?
Koreografi: Unelmoin siitä, että osaisin unelmoida 
tuntemattomasta. Siitä, että osaisin tehdä teoksia, jot-
ka eivät jäisi vallitsevien ideologioiden, kielen ja arvo-
maailman vangiksi. Unelmoin vapaudesta. 
Esiintyjä: Aina kun vapaudumme jostain ideologi-
asta, emmekö ole jo luisuneet seuraavaan?
Koreografi: Reaalimaailmassa kyllä. Mutta teos tai 
näyttämö voi olla utooppinen ja paradoksaalinen li-
minaalitila, joka pakenee tunnistamista.
Katsoja A: Eli tämä olisi teos, joka ei olisi muo-
doltaan teos. Teos ilman rajoja, ilman tunnistettavaa 
muotoa, jossa tekijä, esiintyjä, katsoja/kokija ja teos 
sekoittuvat kaikki toisiinsa.
Esiintyjä: Tässä teoksessa minun kehooni ei kohdis-
tu väkivaltainen tai arvottava katse.
Katsoja B: Tässä teoksessa katse on tarpeeton.
Esiintyjä: Post – dance, post – choreography, post – 
gaze, post – gender, post – race, post – ideology, post 
– language, post – human…
Koreografi: Ehkä teos olisi jonkinlainen utooppi-
nen yhteisö koreografisena praktiikkana. Radikaalia 
rinnakkaiseloa, opettelua tunnistamattomuuteen.
Katsoja B: Jos luovumme kaikesta, joudummeko 
neuvottelemaan uudet säännöt? 
Katsoja A: Ehkä unelmana voisi olla, että jätämme 
tietoisesti neuvottelematta ja kategorisoimatta. Oli-
simme asioiden kanssa, äärellä, vieressä ja rinnalla, 
vaikka emme tunnistaisi niitä.
Koreografi: Unelmoin siitä, että opettelemme ole-
maan tuntemattoman kanssa. e
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Sivistyssanakirjan mukaan fantasia tarkoittaa mieliku-
vitusta tai kuvitelmaa. Netissä selitystä lavennetaan tar-
koittamaan kaikkea mielikuvituksen tuotetta, olipa ky-
se minkä tahansa taidemuodon luomuksesta, pelistä tai 
esimerkiksi seksuaalisesta fantasiasta. Todetaan myös, 
etteivät fantasioiden kuvitellut oliot ja tapahtumat ole 
todellisuuteen perustuvia. Minä taas väitän, että ellei 
fantasia perustu millään tasolla todellisuuteen, se aihe-
uttaa kuvotusta, turhautumista ja ahdistusta – eikä pi-
demmän päälle ole lainkaan vastaanotettavissa. 

Olen aina ollut fantasian ystävä. Tähtien sota ja 
muut vastaavat scifi-seikkailut ovat lapsuuteni ydinnes-
tettä. Sängyn vierestä ovat löytyneet myös Taru sormus-
ten herrasta, kirjasarjat Pimeä nousee ja Maameren tari-
nat. Ehkä näistä lähtökohdista juontaa juurensa miel-
tymykseni myös aikuisille suunnattuihin fantasioihin, 
joita ovat kirjoittaneet mm. Ursula K. Le Guin, Phi-
lip K. Dick, Douglas Adams, Cordwainer Smith tai 
M. John Harrison, tai realististen taiteilijoiden fantas-
tiset irtiotot kuten Virginia Woolfin Orlando. Ylipää-
tään, olen aina pitänyt siitä efektistä taiteessa, että tulee 
hieman puulla päähän lyöty olo, ettei tajua ihan kaik-
kea. Siksi minua kiinnostaa se ällötys, joka toisinaan 
valtaa minut fantasian edessä.

Parikymppisenä kirjoitin kaverini kanssa kirjeit-
se fantastista jatkokertomusta, jonka ainoana sääntö-
nä oli, ettei mitään rajoja ollut. Mitä tahansa saattoi ta-
pahtua. Kaikki hyväksyttiin. Sen piti olla vapauttavaa, 
kevyttä ja hauskaa. Pitkäksi venyneessä tarinassa oli to-
ki hetkensä. Mutta kun muistelen sen kirjoittamista tai 
lopputulosta, minua kuitenkin hieman kuvottaa.

Liisa Ihmemaassa oli lapsena minulle liikaa. Liisan 
kohtaamat asiat olivat vain toinen toistaan oudompia, 
ilman viitettä mihinkään. En löytänyt niihin mitään 
selitystä tai – mikä vielä olennaisempaa – edes intuitii-
vista merkitystä. Se oli minusta painajaismaista ja mer-
kittävästi ahdistavampaa kuin vaikkapa Michael Jack-
sonin Thriller-video, jonka painajaismaisuus oli nau-
tinnollista. Paljon myöhemmin, vuonna 2007 koin 
helpotusta katsoessani Eero-Tapio Vuoren ohjaus-
ta Alice Ad Infinitum Teatteri Naamiossa ja Höyhenes-
sä, joka perustui tuohon Lewis Carrollin klassikkoon. 
Työryhmä oli tulkinnut outoudet niin, että yhteys 
omiin kokemuksiini maailmasta syntyi. Ja kas, teoksen 
painajaismaisuus muuttui kevyemmäksi, kiehtovam-
maksi ja myös humoristisemmaksi.

Minä etsin merkityksiä kuvittelemalla. Fantasioin, 
että löytäisin sattuvan vertauskuvan ja sitä kautta yhte-
yden. Toisinaan yhteys syntyy vaivattomasti kun poh-
jalla on vaikkapa myyttinen tarina. Olen kuullut kes-
kustelusta, jossa Tolkienin Taru sormusten herrasta -ro-
maani haluttiin nähdä viime vuosisadan maailmansoti-
en allegoriana. Itse en koskaan tarvinnut tuon kaltais-
ta lukuavainta päästäkseni sisään kirjan maailmaan. Se 

lienee myyttisen tarinan etu. Ne ovat niin tuttuja, että 
tarinan voi pukea lähes mihin tahansa muotoon ilman 
minkäänlaista vastenmieltä – ellei sitten ole kyse mo-
neen kertaan kalutun jutun tuottamasta tylsistymises-
tä, joka on toinen juttu.

Osallistuin joulukuussa 2015 BONE 18 perfor-
manssifestivaalille Bernissä, Sveitsissä. Näin monia 
upeita performansseja mutta joidenkin kohdalla tut-
tu ällötys valtasi minut; en osannut lukea aktia edessä-
ni millään tavalla. Ja yleensä se oli pitkäkestoinen. Se 
tuntui kidutukselta. Herätti vihaa. En tarkoita moraa-
lisessa mielessä. Lavalla saa minusta esittää aivan mi-
tä tahansa.

Ihminen näyttämöllä, olipa sitten kyse performans-
sista, teatterista, esitystaiteesta tai esitelmästä, on mi-
nusta aina esitys ihmisestä. Vaikka lähestymistapa oli-
si abstrakti, esitys on silti väite sekä siitä mitä ihminen 
on, minkälainen hänen tulisi olla ja siitä miten ihmistä 
tulisi esittää. Siinäkin tapauksessa että ihminen esittäisi 
näyttämöllä kiveä tai tuulta, tai teos käsittelisi ulkoava-
ruutta tai kvanttiteoriaa, tai näyttämölle olisi tuotu ih-
misen sijasta eläin, kone tai päivänkakkaroita, se on sil-
ti esitys ihmisestä, sillä näyttämö on eräs ihmisen tapa 
tarkastella asioita, kommunikoida. 

Olen monesti ajatellut näyttelijää ja näyttelijän ase-
maa teatteriproduktiossa. Hän on itse oma työväli-
neensä, ihminen näyttämöllä, kuin ihmisyyden puo-
lustusasianajaja. Se ei tarkoita, etteikö hän voisi esit-
tää mitä tahansa mutta silti näyttelijä reagoi useimmi-
ten ensimmäisenä kun ylitetään perinteiset tavat esit-
tää ihmistä, joka teatterissa tarkoittaa minusta ihmis-
tä kertomassa tarinaa tai ihmistä reagoimassa tilantee-
seen muiden kaltaistensa kanssa. Olen huomannut, et-
tä kun harjoituksissa otetaan esille jokin vieraampi esit-
tämisen kohde tai tapa, näyttelijän valtaa usein minul-
le tuttu ällötys ja hän kysyy merkitystä löytääkseen vä-
hintään sen, mitä käsillä oleva hahmo, akti tai tilanne 
voisi tarkoittaa hänelle itselleen, eli miten hän voisi si-
tä ihmisenä esittää. Passiivisempi näyttelijä odottaa, et-
tä asia selitetään hänelle, aktiivinen keksii merkityk-
sen vaikka salaa itse. Mutta kukaan ei ole tyytyväinen 
tilanteeseen, jossa merkitys ei aukea ja näyttelijä ajau-
tuu esittämään ”pelkkää pintaa”, ”diiba daabaa” tai ole-
maan pelkkä nukke maailmassa tai kehossa mihin hä-
nellä ei ole minkäänlaista kiinnekohtaa. Se on vasten-
mielistä. Ei pelkästään esittäjälle vaan myös katsojalle. 
Näyttelijän ahdingon tai poissaolevuuden aistii, merki-
tykset eivät välity eikä yhteyttä synny.

Kävin yhdeksänvuotiaana katsomassa Stanley Kub-
rickin elokuvan Avaruusseikkailu 2001. Se ei ollut nau-
tinnollisella tavalla pelottava vaan puistattava koke-
mus. En halunnut ajatella elokuvaa teatterista lähdet-
tyäni. En ymmärtänyt kolmiosaisesta elokuvasta kuin 
keskimmäisen jakson, jossa on juonellista kerrontaa: 

fantasian 
vastenmielisyydestä

teksti • jannesaarakkala
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“avaruusalus miehistöineen on lähetetty tutkimusmat-
kalle Jupiteriin. Keskeinen draama tapahtuu älykkään 
keskustietokone HAL:in ja astronauttien välisenä val-
tataisteluna. Bowman nimistä astronauttia lukuunot-
tamatta koko miehistö kuolee mutta Bowman onnis-
tuu sammuttamaan HAL:in ja saa selville tutkimus-
matkan syyn, jota ei ollut tarkoitus paljastaa miehis-
tölle ennen perille pääsyä: Jupiterista on löydetty elä-
mää. Elokuvan viimeinen osa on surrealistinen sukel-
lus tai kurotus kohti Jupiteria, joka päättyy unenomai-
seen kohtaussarjaan, jossa Bowman kohtaa itsensä van-
hana miehenä aamutakki päällä, sitten tekemässä kuo-
lemaa sängyllä ja lopulta syntymässä uudelleen; sikiö-
nä, joka katsoo ensin maapalloa ja sitten elokuvan kat-
sojaa. Kolmikymppisenä ymmärsin mitä se merkitsee 
minulle: vaikka me jonain päivänä pääsisimme Jupite-
riin saakka, ihmisyyttä me emme koskaan saa karistet-
tua jaloistamme vaikka kuinka räpistelisimme. Samalla 
tavalla me voimme myös kuvitella mitä tahansa, mut-
ta sekin tapahtuu aina inhimillisyyden rajoissa. Näkö-
kulmamme ei-inhimilliseen on aina antropomorfisti-
nen. Jopa suhteemme itseemme on sellainen. Tämä tu-
li mieleeni kun kuuntelin kesällä lapsen saaneen veljeni 
näkemyksiä vanhempien suhteesta lastenhoitoon. Hän 
sanoi, että pidemmän päälle ei voi varmasti tietää mi-
tä vauvan päässä liikkuu tai mitä vauva tarkoittaa jo-
takin tehdessään. Se on vain kuviteltavissa. Toisin sa-
noen vanhemmat näkevät lapsensa omien kuvitelmien-
sa tai uskomuksiksi muuttuneiden kuvitelmiensa valos-
sa, jotka perustuvat joko omiin tai jonkun toisen koke-
muksiin tai ideoihin.  

Ehkä maailma, niin ei-inhimillinen kuin inhimillinen-
kin, tulisi kohdata ilman kuvitelmia. 

Pelkään, että mitä enemmän vietämme aikaa yksin-
omaan ihmisen rakentamassa ympäristössä, omissa ym-
pyröissämme, sitä syvemmälle uppoamme ihmiskeskei-
syyteemme, eräänlaiseen fantasiamaailmaan, jota halut 
ja pelot ohjailevat, ja jonka päämääränä häilyy – tur-
vallisuuden ja nautinnon nimissä – täysin keinotekoi-
sesti tuotettu maailma. Se on fantasia, jonka ylläpitoon 
syydetään valtavia voimavaroja kaiken aikaa. 

Kun olin taiteellisena johtajana monitaiteisessa Ka-
donnut kaupunki esittää: Elämyspuisto Turku 2011 
-kaupunkitapahtumassa meiltä onneksi puuttuivat nuo 
voimavarat. Kyseessä oli viikon mittainen, dramatisoi-
tu sci-fi-seikkailu, jossa kuka tahansa saattoi tarkastella 
Turkua vinouttavan fiktiivisen kehyksen läpi ja kokea 
sen uudella tavalla. Suunnitteluvaiheessa visioin Aura-
joesta myyttistä virtaa, joka jakaisi kaupungin kahtia 
niin, että ”täl pual jokke” eli tuomiokirkon puoleinen 

ranta, edustaisi alitajuntaa. 
”Se saattaa olla liian raskas fiktio ylläpidettäväksi”, 

kommentoi hankkeen pelisuunnittelija Pekko Koski-
nen ja tarkoitti, että tuon kaupunginosan todellisuus 
ei sellaisenaan ruokkinut millään tavalla kaavailemaa-
ni tulkintaa. Sen mukaisen fiktion luominen tyhjästä 
ja sen kannatteleminen vaatisi kaupungin viestitulvas-
sa massiivisia henkilö- ja materiaaliresursseja, että voi-
taisiin pystyttää rakenteita, jotka tukisivat sitä. Se oli-
si vaativa kuvitteluleikki myös osallistujalle, kannatella 
nyt arkitodellisuuden päällä fantasiaa, joka ei ollut edes 
kovin kaksinen.

Luovuin suuresta visiostani varsin huojentuneena.
Lapsuuteni yhteisissä kuvitteluleikeissä ei koskaan 

oltu transsin kaltaisessa tilassa, kadonneina johonkin 
toiseen todellisuuteen. Ilo syntyi siitä, että sai kuvitel-
la vaikkapa lautakasan purjelaivaksi ja leikin osallistu-
jat merirosvoiksi. Lautakasa oli olennainen tekijä. Se 
oli objekti, joka ruokki tulkintaa ja säilyi kaiken aikaa 
lautakasana. Samoin kaverit. Samalla kun he esittivät 
merirosvoja, he säilyttivät oman identiteettinsä. Leikin 
riemu syntyykin mielestäni siitä mielivallasta, että voi 
antaa olemassaolevalle päällekkäisiä merkitysiä. Eli rie-
mua ei tuotakaan vain leikin sisäisen maailman tapah-
tumat ja tunnelmat vaan erityisesti se dialogi, jota käy-
dään käsinkosketeltavan maailman ja fantasian välillä. 
Se luo hengittävän, dialektisen tilanteen – ja voimak-
kaan elossa olemisen kokemuksen. Sitä kokemusta ha-
en edelleen esityksiä tehdessäni ja niitä katsoessani. Se 
on vapautta, jota muka rajattoman fantasian makeus 
tai objektiivisen realismin kivistävä vaatimus eivät voi 
koskaan tarjota. Luovuus syntyy tiheänä kanssakäymi-
senä niiden välillä. 

Fantasiointi on minulle etäännytystä, toisin katso-
mista – saman asian toisin katsomista, esimerkiksi lau-
takasan toisin katsomista. Sen jälkeen kun sen on tun-
nistanut lautakasaksi, joka sisältää lautojen käyttöön ja 
kasaamiseen liittyviä merkityksiä, alkaa etsiä mielleyh-
tymiä; mitä lautakasa voisi muistuttaa tai mitä se voisi 
symboloida; mitä muuta se voisi olla kuin lautakasa ja 
mitä kaikkea laudoilla voisi tehdä paitsi sitä mitä niil-
lä kuuluu tehdä. Se ei ole vain lasten leikkiä vaan myös 
aikuisen käytössä oleva kyky nähdä tuttu uusin silmin. 
Fantasioimalla syntyvät uudet ideat, oivallukset ja kek-
sinnöt. Jotkut niistä muuttuvat käsinkosketeltaviksi so-
velluksiksi, toiset muuttavat näkemystämme maail-
masta perustavalaatuisella tavalla. Tai no, siltä se tun-
tuu. Uskon nimittäin, että kuvotuksen tunne paimen-
taa kaiken uuden peri-inhimillisiin kehyksiin ennem-
min tai myöhemmin. Siksi, vaikka pidänkin fantasioin-
tia tärkeänä, minusta vielä olennaisempaa on kehittää 
kykyä kohdata maailma kuvittelematta mitään.

S
e oli objekti, joka ruokki tulkintaa  

ja säilyi kaiken
 aikaa lautakasana.

e
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EUROOPPALAINEN MIES TIENSÄ 
PÄÄSSÄ Joseph Robïnin haastattelu

teksti • pilviporkola
kuva • ernestprotasiewicz



26 27

e s i t y s  # 1 / 1 6 e s i t y s  # 1 / 1 6

“
Viime keväänä Stoassa nähtiin ote koreografi, monitai-
teilija Joseph Robïnin teoksesta European Male. Näyt-
tämöllä pauhasi jyhkeä musiikki, valot velloivat kuin 
stadion konsertissa, näyttämön keskelle oli tuotu kak-
si kuutiota. Näyttämön reunalla Robïn itse lämmit-
ti mikrossa pizzan ja söi sen selaten samalla kännyk-
käänsä. Robïn on ehdottanut teokselleen antropologis-
ta katselutapaa: katso eurooppalaista miestä kuin eläin-
tä häkissä, lajityyppinsä edustajana.

Marraskuussa 2015 istumme Robïnin kanssa Eli-
tessä, Helsingissä, tarkoituksenamme on puhua valkoi-
sen miehen taakasta, kriisistä ja siitä, mitä euromiehel-
le kuuluu. Joseph tilaa alkudrinkiksi Negronin, koska 
”tästä tulee aina mieleen Venetsia”. Pääruuaksi hän ti-
laa maksaa. Hän puhuu vuolaasti lempikirjailijastaan 
Michel Houlbeqistä ja siteeraa “His masterpiece was a 
dead end – but isn’t that true of any masterpiece?”. 

Robïn puhuu vuolaasti ja käyttää paljon sivistysano-
ja. Häntä voi ajatella euromiehen äänenä, intellektuel-
lina puheenvuorona, äänekkäänä, provosoivana perfor-
manssina, miehen tilaa analysoivana teoksena, fantasi-
ana tai sivistyssanakokeena (jota minä ainakaan en lä-
päissyt ilman sanakirjaa).

Eurooppalaisuus on hiljaisia  
yskäyksiä
Omasta historiastaan, liechtensteinilaisesta porvaril-
lisesta lapsuudestaan ja nuoruudestaan Robïn on var-
sin vaitelias; hän oli syrjäänvetäytyvä nuori, joka oival-
si jotain itsestään Kurt Cobainin sekä Goethen kirjo-
jen myötä.  Sen sijaan Robïn puhuu mielellään kevääl-
lä nähdystä teoksestaan ja sen synnystä. ”European Ma-
le on syntynyt opitusta ja opetellusta käskystä tuottaa 
maailmaan uusia objekteja riippumatta tarpeesta näille 
objekteille. European Male on kapitalistinen kommen-
taari kapitalismista, mitä ei pidä missään nimessä se-
koittaa kritiikkiin, koska kapitalismin yhteydessä kri-
tiikki on looginen mahdottomuus.”

”Teoksen ensimmäisessä pinnassa näyttäytyy euro-
amerikkalaisen ulkopuolisuuden kokemuksen (Kafka, 
Kurt Cobain) ja keskiluokkaisen valkoisen omnivorin 
keskiposition dikotomia.

Teoksen toisessa pinnassa keskustellaan ylevyyden 
kokemuksen ja greenbergiläisen formalismin yhteenso-
pivuudesta omasta liikutuksestaan liikuttumisen ja nä-
säviisaan ironian keinoin.

Kolmannessa pinnassa tarkastellaan institutionaali-
sen taideteorian mekanismien toteutumista esityskon-
tekstissa. Olen käyttänyt tässa apukäsitettä trickle down 
aesthetics, jolla viitataan nopeiden taiteiden (fine arts, 
pop-musiikki) estetiikkojen heijastumista hitaisiin tai-
teisiin ja toisaalta takaisin osaksi muuta yhteiskunnal-
lista sfääriä ja takaisin nopeiden taiteiden rakennusma-
teriaaliksi.”

Yksi Robïnin lempiaiheista on euromies, ja valkoisen 
miehen kriisi. Robïnin mukaan valkoisella miehellä on 
yhtä aikaa tarve asettaa itsensä kertojan asemaan et-
tä kaipuu toiseuteen. Robin pyrkii etnisoimaan ja su-
kupuolittamaan itsensä, koska hänellä on henkilökoh-
tainen tarve kieltää oma yksilöllisyytensä. Eurooppa-
laisuudesta Robïn, joka on viettänyt paljon aikaa myös 
Yhdysvalloissa, puhuu performanssina, suhteessa ame-
rikkalaisuuteen.

”Amerikkalainen unelma on myytti, jossa muutu-
taan amerikkalaiseksi performoimalla amerikkalaisuut-
ta, jota ei ole olemassa muualla kuin rakennettuna so-
pimuksena. Eurooppalaisuutta ei ole samalla taval-
la olemassa, koska vaikka sitä performoidaan jatkuvas-
ti, sitä ei performoida “eurooppalaisen” käsitteen puit-
teissa, vaan eurooppalaisuus ilmenee eurooppalaisissa 
implisiittisenä taakkana ja kaipuuna, hiljaisena yskäi-
synä kauniimmista ajoista, jolloin maailmassa oli vielä 
valloitettavaa ja tutkittavaa. Amerikassa yhdistyy kolo-
nialisti ja kolonisoitu, sivilisaatio ja luonto, mies ja nai-
nen. Eurooppa on pysyvästi merkitsemätön ilman tois-
ta, rampa konkistadori, jonka edessä kiinalaiset turistit 
ottavat selfieitä. ”  

Euromiehen motiiveissa on - usein itsekkäistä syistä 
– tuottaa jotain, tutkia, valloittaa, jättää jälki. Hänellä 
on samanaikaisesti pakonomainen tarve päästä lähelle 
luontoa, jotain villiä, ja samalla järjestää ja tuotteistaa 
se. Hän ei ole valmis tunnustamaan omaa etuoikeutet-
tua positiotaan, vaan hän asettaa itsensä ulkopuoliseksi 
ja pyrkii löytämään toiseuden kokemuksen itsestään.

Eurooppalaisuus ilmenee Robïnin mukaan fantasi-
ana, joka on paradoksi: ” Eurooppalainen pyrkii pää-
semään irti omasta fantasiastaan älyllistämällä ja oidi-
palisoimalla oman olemisensa. European Male on Cas-
par David Friedrichin Wanderer, jonka halun pääs-
tä osaksi luontoa ylittää vain hänen oma liikutuksen-
sa omasta tunne-elämyksestään ja tarve intellektualisoi-
da tai muuten tehdä tästä kokemuksesta tuote, artefak-
ti, ja näin liittää se osaksi eurooppalaista kaanonia. Eu-
rooppalainen fantasia sisällyttää moraalisen yliotteen, 
intellektualisoidun ulkopuolisuuden, historiallisuuden 
ilman alkuperäisyyttä.”

Kohti valkoisen miehen  
antropologiaa, ja sukupuuttoa
Kysymykseen mitä valkoiselle miehelle kuuluu, Robïn 
vastaa:

“Katsoin juuri valkoisen miehen elämän kipupistei-
tä karnevalisoivaa kulttisarja Twin Peaksia. Ohjelmas-
sa Audrey Horne sanoi agentti Cooperille ‘Sinussa on 
vain yksi vika – olet täydellinen’. Hän ei kuitenkaan 
tarkoittanut pelkästään tätä yhtä esiintymää herkästä 
mutta analyyttisesta supersankariagentista, vaan Magis-
ter Ludia, tieteen ja taiteen ja yhtä hyvin spirituaalisen 

ja rationaalisen yhdistävää valloittajaa. Lähtökohtaises-
ti valkoisen miehen omnipotenssista puuttuu vain yk-
si ominaisuus, toiseus, jonka valkoinen mies yrittää in-
korporoida osaksi omaa praktiikkansa löytämällä sen 
omasta kokemusmaailmastaan. ”

Robïn  toteaa, että valkoiset ihmiset ovat ylipäätään 
allergisia sille, että heitä kategorisoidaan ja siksi he ovat 
allergisia myös rasismikeskustelulle; he eivät ole tottu-
neet siihen. “Kuka esimerkiksi käyttää hipster-termiä 
itsensä kuvailemiseen, termihän on varattu joko itsensä 
individualistiksi kokevan euroindividualistin tai taval-
lisuutta performoivan euroindividualistin toiseuttamis-
työkaluksi.” Valkoiselle miehelle sellainen tilanne, että 
joku olisi mystinen ja kaiken ulkopuolella ei ole mah-
dollista, vaan valkoisella miehellä on, ja tulee olla, ra-
tionaaliset työkalut käsitellä kaikkea. “Claude Levi-
Strauss vei tämän jo koomisen pitkälle niin, että hän 
muina euromiehinä luokitteli ns. alkuperäiskansojen 
luokittelujärjestelmät”.

Robïnin jatkaa aiheesta puhumalla suhteestaan 
omaan fantasiaansa, haluun olla se paljon puhuttu Toi-
nen:

”Oma fantasiani, jota olen täysin kyvytön toteut-
tamaan, on oman ääneni täydellinen kieltäminen ja 
muuttuminen ilmentymäksi (Derridan “ocassion”) 
omasta kategoriastani. Haluan olla lehtikirjoituksen 
“maahanmuuttajat”, “jalankulkijat” tai “taidekenttä” ja 
toteuttaa omaa positiotani pukeutumalla edustamani, 
yhtä todellisen kuin kuvitteellisen ihmisjoukon unifor-
muun, hankkimalla tarvittavat lifestyle-objektit ja tun-
nukset sekä tuottamalla positiolleni sopivaa sisältöä. 
Olen tavannut kymmeniä Joseph Robïneja, ja me kaik-
ki haluamme samaa. ”

Maailmaa ei voi enää käsitellä 
miehen äänellä 
Oman taiteensa merkitykseen ja roolinsa eurooppalai-
sen tanssin kentällä Robïn suhtautuu pyrkimällä nä-
kemään mikä on eurooppalaisen miehen valloituksen 
seuraava askel: 

”Minun ja kaikkien minunkaltaisteni miestaiteili-
joiden rooli on kuolla sukupuuttoon tai vähintään teh-

dä oma taiteemme lopullisen redundantiksi oman dis-
kurssimme ulkopuolella. Eurooppalaisen miestaiteen 
seuraava tyylisuunta on ei-eurooppalainen, ei-mies, ei-
taide, ja se on muodoltaan enemmänkin lautapeli- tai 
metsästyskerho, ryyppyremmi tai vapaapalokunta. ”

Ja tiivistää tilanteen:
”Euromies on tullut tiensä päähän. Tätä maailmaa 

ei voi käsitellä enää euromiehen äänellä.” 
Robïn on itsessään eräänlainen performanssi, ja fan-

tasia. Leikitellen älyllisillä metasoilla, hän pyrkii yh-
tä aikaa sekä purkamaan euromiehen - ja taiteilijan - 
identiteetin tuottamalla sen uudelleen. Koska kulttuu-
rissamme valkoinen mies edustaa edelleen lähtökoh-
taa ja henkilöä, jolle kaikki on mahdollista, minun on 
pakko kysyä Robïnilta, miltä tuntuu kun maailmassa ja 
elämässä kaikki on mahdollista?

”Kun kaikki on mahdollista selvitymistä ryhdytään 
simuloimaan, ja pitkälle viedyssä individualismissa to-
teutetaan ikiaikaista selviytymisviettiä, pakkoa tyydyt-
tää metsästyshimo. Monissa yhteyksissä (massa)ku-
lutuskriittisinä esiintyvät early adaptor -alakulttuurit 
erottautuvat muusta maailmasta nimenomaan kulut-
tamalla, ja tällainen kuluttaminen usein edistää mm. 
gentrifikaationa, cultural appropriationina ja koloni-
saationa tunnettuja ilmiöitä. -  Talouskeskusteluissa 
puhutaan kasvun kasvusta, ja sama koskee euromiestä, 
pitäisi pystyä sekä tuottamaan että kuluttamaan vuosi 
vuodelta enemmän. ”

”Taiteilijoiden tulee hyväksyä ajatus siitä, että he 
ovat hyödyttömiä. Kysymys ei ole merkityksellisyyden 
tuntemisesta vaan merkityksettömyyden hyväksymises-
tä.” Robïn vastaa pyöritellen jälkiruuaksi tilaamaansa 
calvadosia lasissaan ”Siinä vaiheessa kun robotit vievät 
Euromiehen ja ylipäänsä kaikkien työpaikat, on ihan 
turhaa perustella omaa olemassaoloasi ja tekemisiäsi 
koko ajan. Institutionaalisen taidekäsityksen kasvatti-
na uskon siihen, että vastustan talouden toimintamal-
lia nimenomaan toteuttamalla sitä. Taiteilijan kuuluu 
tiedostaa oma ironiansa ja kieltää itsensä.”

En ole varma ymmärränkö, mistä Robïn puhuu. 
Mutta voiko valkoista miestä, loppujen lopuksi, edes 
ymmärtää?

Olen tavannut kymmeniä Joseph Robïneja, 
ja me kaikki haluamme samaa.

e
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tanssin tunteen, kun taas sitten Genet’llä esitys (show), 
vaikka siinä pyrittäisin vallankumouksen esittämiseen 
(display), sakkautuu kuviksi joita ei ole tuotettu ja joi-
hin ei viitata. Genet vertaa todellisuuden esteettistä 
kääntämistä teatraaliseksi tapahtumaksi kuvien viette-
lykseen, viettelykseen jossa käytetään itse valtaa. Teat-
teri, tai pikemminkin ”teatraalisuus” on hänelle näin 
ollen ”kone” jota käytetään diskurssin vahvistamisek-
si, auktoriteetin turvaamiseksi ja samalla – tätä pyrin 
artikkelissani avaamaan – teatteri paradoksaalisesti voi 
olla väline jolla osoitetaan että valta on esitys.

Näytelmä Parveke (Le Balcon), jonka provokatori-
nen Jean Genet kirjoitti vuonna 1955, laukaisi heti in-
tensiivisiä debatteja siitä pitäisikö tekstiä ajatella ratio-
naalisena lausuntona yhteiskunnasta vai seksuaalifanta-
sioiden irrationaalisena projektiona.

Kuinka ollakaan, näiden yhteentörmäysten lisäksi, 
Jean Genet vastasi kriitikoilleen, ettei näytelmällä ol-
lut mitään tekemistä realismin kanssa. Hän itse asiassa 
vaati esitykseltä tekstin teatraalisuuden yliampuvuut-
ta. Genet painotti sitä, että realismi on kauempana to-
tuudesta kuin totuus uskottelusta. Ja itse asiassa hän 
oli iloinen brasilialaisesta esityksestä, Sao Paolossa, jos-
sa teatteriryhmä Ruth Escobar esitti teoksen tunnelis-
sa joka oli tehty teräksestä ja muovista. Näyttelijät teki-
vät työtään sylinterin sisällä ja katsojat olivat ulkopuo-
lella seuraten tapahtumia reikien kautta jotka oli teh-
ty sylinterirakenteen sisään näkemiseksi. Vaikutelma-
na oli eräänlainen urbaani eläintarha. Tämä äärimmäi-
nen näyttämöllepano sopi yhteen sen suhteettoman ra-
kennelman kanssa, jonka Genet halusi tekstiinsä tuot-
taa. Tästä syystä hän kieltäytyi kaikista yrityksistä teh-
dä hänen näytelmästään jotakin realisista (ja täten his-
toriallista). Vain äärimmäinen teatraalisuus pystyi hä-
nen mukaansa ilmaisemaan sen ”totuutta”. Jälkim-
mäinen huomio on mitä luultavimmin tärkeä. Uskoi-
sin että se sisältää näytelmän pääasian. Parveke on, en-
nen kaikkea, näytelmä vallasta. Genet tutkii sitä miten 
valta (tai mikä vaan auktoriteetti) vetää oman diskurs-
siinsa. Valta manifestoi itseään kaikkea muuta kuin vä-
kivaltaisen repression kautta. Enemmänkin voisi pu-
hua itsensä näyttämöllepanosta. Vallasta on tultava esi-
tys, jossa vallan kuvat ja kieli tulevat näytteillepannuk-
si, mutta herkkyydellä, joka painottaa sitä miten kuvan 
on oltava valkokangas johon fantasioita voidaan proji-
soida. Vallan äärimmäinen soveltaminen on saada ih-
miset haluamaan sitä, saada ihmiset imitoimaan vallan 
kuvia. Näin ollen ei ole tärkeää missä illuusio ja todel-
lisuus sekoittuvat. Tärkeää on illuusion todellisuuden 
tutkiminen (tässä tapauksessa kuvan). Genetiä ei kiin-
nosta teatraalinen realismi. Häntä kiinnostaa teatraali-
sen todellisuus. Hän tutkii illuusion rakentamisen voi-
maa paikkana, johon fantasioita projisoidaan. Ja täällä 
on kaikki näytelmän draama: poliisipäällikön pääasial-

Tässä artikkelissa tutkailen kuvia viettelevänä simulac-
rumina (malli, keinotodellisuus) ja käytän pohdinnois-
sani ajatuksia Jean Genet’n tuotannosta. Genet’n mu-
kaan hegemonisen diskurssin tuottamat kuvat eivät ole 
vain yksinkertaisesti maailman, autoritaarisen mani-
festaation ja vallan uusintamista, vaan ne edeltävät it-
se valtaa. Ne muokkaavat sitä miten käsitämme vallan. 
Genet väittää lisäksi, että kuvat kolonialisoivat mieliku-
vituksemme, sillä perverssillä seurauksella että ne saavat 
meidät haluamaan tätä ”valtaa”.

Ennen kuin paneudun näytelmään Parveke (Le bal-
con), jossa Genet esittelee näkemystään kuvista viette-
lyksenä, on keskusteltava mielikuvituksen kolonialisoi-
misesta käytännöllisyyteen kohdistuvan halun seurauk-
sena. Teen tämän tutkimalla sitä miten jotkut seikkai-
lupuistot uudelleenmuotoilevat luonnon (wilderness) 
kokemusta. Tämä voi tuntua kaukaiselta käsiteltävään 
asiaan nähden, mutta haluaisin ehdottaa että mieliku-
vituksen kolonialisaatio ei iske kuin tunkeilija, vaan se 
sujahtaa sisään jonakin joka tuntuu sopivalta, kätevältä 
ja siten viehättävältä.

Elämän standardisoiminen joka määrittää käytös-
tämme ja näin ollen myös tapaamme ajatella ei tapah-
du väkivaltaisesti, sotilaallisella voimalla, kuten se eh-
kä on tapahtunut fasistisina aikoina. Nykyään se esi-
tellään etuna, jonakin joka tekee elämän helpommak-
si, jonakin jota kaipaamme. Tämä on mielikuvituksen 
kolonialisaatiota. Jennifer Cypher ja Eric Higgs jot-
ka ovat tutkineet Disneyn Wilderness Lodgea, identifi-
oivat siinä ihmisten kokemusten ja tulkintojen muok-
kaamisen prosessin, joka uudelleenmuotoilee kuvittelu-
kyvyn kapasiteetin. Se koostuu todellisuuden (the real) 
tuotannosta, jossa samalla tuotetaan toinen todellisuus. 
Disneyn Wilderness Lodge, valtava teemapuistoutunut 
alue Floridan Orlandossa joka väittää tarjoavansa sau-
mattoman eräkokemuksen on itse asiassa kokoelma eri-
laisia vihjeitä jotka viittaavat erällä olemiseen. Vieraili-
joille siitä tulee tosi kopio jolla ei ole originaalia. On-
gelma on se että jotta voisi todella kokea erällä olemis-
ta, on nähtävä vaivaa, käveltävä metsässä, tehtävä tul-
ta, kohdattava vaara tavata villieläimiä ja antauduttava 
käveltävän maan arvaamattomuudelle. Disneyn puis-
to tarjoaa kuitenkin vastaavanlaisen kokemuksen ilman 
näitä epämukavuuksia. Jos erällä olemisen ”kulutus” 
vaatii vähän kokemusta, Wilderness Lodgen vierailijan 
ei tarvitse omata mitään etukäteistietoa tehdäkseen vi-
siitistään miellyttävän. Tämä paikka ei todellakaan py-
ri todellisuuden toisintamiseen, vaan sen parantami-
seen. Sitä uudelleentyöstetään sen tehostamiseksi. Tä-
mä ei sinänsä ole ongelma, mutta Disney (ja vastaavat), 
yrittäessään objektivoida luontoa, tekee myös kaikken-
sa poistaakseen sen tosiasian että Wilderness Lodge on 
representaatiota, ikään kuin se olisi totta. Luonnon uu-
delleenluomisen luova aspekti jää sen varjoon että sen 

vakuutellaan olevan totta. Tämä ei ole inhimillisen 
mielikuvituksen (kyky luoda ja kehittää fantasiaa) juh-
laa vaan pikemminkin maailman teknologisen uudel-
leenluomisen ihailua. Disney esittää syrjäyttävänsä to-
dellisuuden ja tarjoavansa kokemuksen joka on saman-
lainen tai jopa vahvempi kuin oikea. Oikean ja keino-
tekoisen raja on tietoisen hämärä. Vaarana on että kei-
notekoisesta muodostuu moraalisen arvon keskiö. Dis-
neyn luonnosta tulee viitepiste todelliselle luonnon ja 
erällä olemisen kokemiselle, eikä toisinpäin.

Tämä kokemuksen muuntaminen maailmasta maa-
ilman representaatioksi, joka sisältää todellisen maa-
ilman ymmärtämisen uudelleenmuokkaamisen, on 
se mitä Genet kuvaa omassa työssään. Itse asiassa hän 
ehdottaa että itsen (tai omakuvan) representoimi-
nen edeltää todellista itseä ja ruumista. Tämä todelli-
sen ruumiin siirros kuviksi on se joka luo myytin, jo-
ka Genet’n mukaan muodostuu ei vain representaation 
vaan myös sen diskurssin legitimaatioksi joka on luo-
nut kuvat.

Nykypäivän teatteritutkijat, kuten Lehmann ja 
Shevtsova, tapaavat ajatella nykyesityksiä prosessi-
na joka sitoo yleisön dialogiin. Esimerkiksi Shevtsova 
puolustaa vahvasti ajatusta esityksestä avoimena ja sito-
vana kohtauspaikkana, joka ympäröi harjoitusprosessia 
siihen pisteeseen asti että se kokoaa katsojat ekstrahoi-
maan tai projisoimaan merkityksiä näkemästään. Näin 
ollen Shevtsova näkee että taideteos ja sen ekstentiona 
akateemikot jotka siitä kirjoittavat, on dialoginen pro-
sessi. Jean Genet, josta puhun pian, esittelee täysin vas-
takkaisen ajatuksen esityksestä. Hänen ajatuksensa on 
paralleelinen sille mitä Guy Debord sanoo esittämisen 
katsomisesta. Itse asiassa Debordille ja Genet’lle esitys 
on, pikemmin kuin keskustelun jakamisen paikka, vä-
line pakottaa katsoja näkemään näkökulma todellisuu-
teen tavalla joka vahvistaa tiettyä diskurssia. Guy De-
bord esittää kirjassaan La Société du Spectacle, että nä-
kökyky on kaikkein abstraktein aisti ja helpoin mysti-
fioida. Se on dialogin vastakohta. Näin ollen on epä-
todennäköistä, kun ajatellaan tilannetta jossa katsojat 
katsovat esitystä (show), että voisimme saada aikaisek-
si tasa-arvoisen katsomistilanteen, samalla kun dialo-
gi toisaalta tarjoaa mahdollisuuden todelliseen kohtaa-
miseen. Debord menee pidemmällekin esittämällä et-
tä teatterin voima (ja vaara) on sen kyvyssä esittää ku-
via. Hänen mukaansa näyttämöllä esitetyt kuvat eivät 
ole yksinkertaisesti maailman manifestaatioita, ilmiö 
muiden joukossa, vaan päinvastaisesti niistä tulee maa-
ilman ainoa edustusto, ne syrjäyttävät aistittavan tosi-
maailman. Identifikaation prosessi liukuu näin ollen 
kohti kuvaksi tulemisen halua. Shevtsova ja Genet löy-
tävät toisensa vastakkaisilta puolilta ongelmaa. Shevt-
sovalle käynnissä oleva prosessi ja sen dialogi sosiaalis-
ten rakenteiden kanssa synnyttää näyttämiseen resis-

Valta ja viettelys Jean Genet’n 
näytelmässä Parveke
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linen tavoite on hänen oman persoonansa varmistami-
nen ja vakiinnuttaminen, hänen omakuvansa, josta tu-
lee tuki bordellin asiakkaiden fantasioille. Mikäli asiak-
kaat haluavat imitoida häntä, se tarkoittaa sitä että hä-
nen kuvansa on siirtynyt ihmisten fantasioihin. Tämän 
takia poliisipäällikkö lopulta katoaa omakuvansa taak-
se. Ja mikä tämä omakuva on? Valtava penis!

Näytelmä koostuu yhdeksästä osiosta ja miltei kaik-
ki niistä tapahtuvat bordellissa. Joka osion jälkeen kuu-
lemme näyttämön ulkopuolelta laukauksia ja sitten 
näytelmät hahmot puhuvat siitä miten kadulla tehdään 
vallankumousta. Tämä ulkopuolisen uhkaava läsnäolo, 
josta jatkuvasti muistutetaan laukausten voimin, on 
suorassa oppositiosuhteessa bordellin suljettuun maa-
ilmaan, jossa kaikki on avoimesti fiktionaalista. Katso-
jalle jää käteen kaksi maailmaa. Yksi on näkyvä ja se on 
selvää fiktiota (bordelli). Toinen, näkymätön, on ”to-
si”, vallankumous. Vallankumous näyttää näin ollen 
representoivan bordellin vastakohtaa, illuusioiden vas-
tapuolta. Vallankumous saattaa symbolisoida totuu-
den janottua saarta. Joka tapauksessa, kaksi vallanku-
mouksellista, Chantal, prostituoitu joka pakenee bor-
dellista, ja Roger, bordellin putkimies, aloittavat dialo-
gin joka viittaa bordelliin. Siinä tulee selväksi että ”ul-
kopuolinen” todellisuus seuraa samoja lakeja kuin bor-
dellissa hyväksikäytetty totenaesittäminen ja uskottele-
minen. Vallankumous on ”rooli”, sekin, ja siksi se tar-
vitsee kuvia. Illuusion ja todellisuuden vastakohtai-
suus, jota bordelli ja vallankumous edustavat, katoavat. 
Vallankumouksen hahmot muuttuvat vallan hahmoja 
vastaaviksi. Kummatkin vallankumoukselliset, Chan-
tal ja Roger, ryhtyvät sittemmin vallan kuvan tukijoik-
si. Chantal representoi kuningatarta ja Roger poliisi-
päällikköä. Lopussa kolmen valokuvaajan läsnäolo alle-
viivaa tätä kuvan hallitsemaa valta-asetelmaa, joka ko-
hotetaan totuuden alttarille. Siitä mitä kuvissa näyte-
tään tulee ikuinen totuus. Tämän väitteen myötä Ge-
net esittää ettei ole väliä miten kuva on otettu, sen on 
vain vaikutettava todelta. Se on tosi kuva, joka on syn-
tynyt valheellisessa spektaakkelissa.

Koko näytelmää reunustaa valokuvaajien camera 
obscura. Kaikki legitimoidaan kuvan avulla joka koh-
tauksesta nousee, kamerasta. Tästä näkökulmasta, se 
mitä bordellissa esitetään on fiktionaalista ja kame-
ra (esityksen kuva) muuntaa illuusion totuudeksi. Tä-
mä on Genet’n ydinkysymys, ei se missä totuus on, 
vaan missä valheet ovat. Tai toisinsanoen: miten val-
heista tulee totta? Miten fiktiosta tulee todellisuutta? 
Miten fantasiasta tulee reaalista? Kaikki voimajärjestel-
mät kehittävät narratiivin ja jokainen narratiivi perus-
tuu ainakin osittain fiktiolle. Miten tämän fiktion voi 
muuttaa totuudeksi jonka kaikki hyväksyvät, hyväksy-
tyksi totuudeksi joka voisi legitimoida vallan? Näytel-
mä päättyy poliisipäällikön toiveen täyttymiseen. Hän 

saa lopullisesti tietää että hänen kuvansa tulee vaivaa-
maan ihmisiä. Ihminen ei voi olla kaikkialla, mutta hä-
nen kuvansa voi vaivata kaikkia maailman paikkoja. Se 
voi päästä pienimmästäkin rakosesta sisään ja tarttua 
kaikenlaisiin ajatuksiin. Se voi häiritä hiljaisuutta. Tä-
mä on vallan äärimmäinen tavoite, se että voi olla läs-
nä ja kontrolloida kaikkea. Lopussa poliisipäällikkö ka-
toaa ja se mitä jää jäljelle on hänen kuvansa. Jäädään ti-
lanteeseen jossa esitys jatkuu ”seuraavana päivänä”. Ei 
kuitenkaan pidä sekoittaa Genet’n ajatusta Theatrum 
Mundin ajatuksiin. Genet ei sano että esitämme kaik-
ki roolia, vaan että henkilö katoaa roolin taakse, ja roo-
li itsessään sujahtaa kuvaansa, sen taakse. Lopultakin 
emme ole muuta kuin kuvamme, ilman fantasiaa itses-
tämme.

Usein teatteria on ajateltu vallan aseena, mutta 
Genet’lle tämä ei ole aivan näin. Teatteri ei ole vain val-
lan ase, sen voimakas representaatio, vaan se on myös 
tämän aseen perustelu. Hänelle vallan näyttämöllepa-
neminen ei ole vain representaatio, vaan herkkä tapa 
manipuloida katsojan havaintoja. Vallan tarvitsee pan-
na itseään näyttämölle. Järjestys joka tukee diskurssia, 
voi tuottaa itseään vain oman narraationsa näyttämöl-
lepanemisen kautta. Siksi valta neuvoo, representaa-
tioidensa kautta, miten sitä on katsottava. Tämän ta-
kia Genet voi väittää että esitys legitimoi valtaa, sillä 
pääasia ei ole valta itse vaan kysymys: ”Onko tuo tiet-
ty henkilö auktorisoitu käyttämään valtaa?” Taistelu on 
siinä että katsoja-kansalainen saadaan vakuutetuksi sii-
tä että tämä henkilö omaa auktoriteetin. Voimakas vai-
kutus joka esityksellä voi olla ja sen herkät mekanismit 
joissa stimuloidaan imitaation halua tulevat vahvim-

maksi tavaksi uusintaa sellaista legitimeettiä. Genet halu-
aa väittää että muoto on keskeistä, ei sisältö. Valta, kuten 
sitä esittää kuningatar Parvekkeessa, näyttää olevan uhan-
alainen vain vallankumoukseen nähden. Ehkä puheen si-
sältö on muuttunut, mutta alistava voimarakenne on säi-
lynyt. Tässä mielessä vallankumoukselliset yksinkertai-
sesti ruokkivat valtadiskurssia, sillä he perustavat toimin-
tansa samanlaiseen diskurssirakenteeseen. Voima näin ol-
len joutuu näyttämöllistämään itseään. Konventionaa-
linen dikotomia illuusio-realismi syrjäytetään. Sillä au-
tenttinen teko on itse esitys, esittämisen akti, diskurssin 
näyttämöllepanossa, tai kuten Genet’n näytelmässä, ku-
van tai fantasian tuottamisessa. Mutta jos valta joutuu 
näyttämöllepanemaan itsensä, ainoa tapa uudelleenar-
vioida valtaa (tai vapautua siitä) on tuottaa vallan esitys, 
toisinsanoen näyttää että valta on esitys.

Esimerkkinä tästä voisi kertoa tarinan 3-vuotiaas-
ta tyttärestäni. Joskus hän ei tee mitä pyydän tai käsken. 
Hän tekee mitä minä teen. Yhtenä iltana olin vihainen 
hänelle ja sanoin että “nyt sinä peset hampaasi ja menet 
nukkumaan.” Sen sijaan että hän olisi tehnyt mitä sa-
noin, hän toisti mitä sanoin, täsmälleen samalla nuotil-
la ja kovalla äänellä. ”Nyt sinä peset hampaasi ja menet 
nukkumaan.” Hän imitoi auktoriteettiani, auktoritee-
tin ulkoista ilmausta. Yhtäkkiä sisältö oli poissa ja minut 
oli pantu näyttämölle. Hän näytti että minun yritykseni 
käyttää auktoriteettia oli esitys. Toistamalla sen, hän tyh-
jensi sen merkityksistä ja jätti jäljelle vain muodon. Auk-
toriteettini menetti voimansa. Hän teki minusta esityk-
sen. Ehkä Genet, yrityksessään näyttää vallan represen-
toimista, tahtoi tyhjentää sen sisällön juuri samalla taval-
la kuin tyttäreni teki minulle.

Näytelmä koostuu yhdeksästä 
osiosta ja miltei kaikki niistä 
tapahtuvat bordellissa. “
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STAY ALL NIGHT WITH ME

teksti • louna-tuuliluukka
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Olin 13-vuotias kun Nick Cave & The Bad Seedsin 
levy Murder Ballads (1996) ilmestyi. Lainasin sen ja 
kuuntelin sitä tiheään, sanoituksia kansivihosta luki-
en. Tuntui haikealta kun levy piti palauttaa. Olin ka-
veriporukassamme yhden ystäväni kanssa oppositios-
sa, jonka mielestä levyn kahdesta hittisinglestä PJ Har-
veyn kanssa duetoitu Henry Lee oli parempi kuin Whe-
re the Wild Roses Grow, jonka Nick Cave laulaa Ky-
lie Minoguen kanssa. Pidin enemmän Henry Leen ta-
rinasta (nuori nainen murhaa nuoren miehen, jota ei 
saa) kuin WTWRG:n (aikuinen mies murhaa nuoren 
neidon syystä, jota en käsittänyt). Vielä oleellisempaa 
oli, että miellyin PJ Harveyn tapaan laulaa. 

Kappaleen video vasta tekikin vaikutuksen. Olin 
elänyt vielä lyhyen ja turvallisen elämän, eikä minulla 
ollut kokemusta romanttisista saati eroottisista kohtaa-
misista, joten video, jossa toistensa kaltaisilta vaikut-
tavat hahmot (Cave ja Harvey) kiehnäsivät lähekkäin, 
pysäytyksettä, toistensa kosketusta kutsuen ja väistäen, 
säväytti. Se oli levottomuutta aiheuttava yhdistelmä su-
rullisuutta ja seksikkyyttä. Kohta ne suutelevat janoi-
sesti, minä toivoin videota katsoessani, mutta ei, toi-
nen käänsikin taas poskensa ja lauloi kameralle tai kau-
kaisuudelle. Sain merkittävän oppitunnin jännittees-
tä – ja muutakin. Nimittäin vahvistusta romanttisen 
suhteen ideaalille. Jotkut vain kuulu(isi)vat yhteen. Ja 
jos eivät sitten nämä kaksi riutuneisuudestaan huoli-
matta toisilleen lämpöä huokuvat synkän romantiikan 
henkilöitymät, niin ketkä sitten? Koska ajauduin netis-
sä roikkujaksi verrattain myöhään, minulle selvisi vasta 
kymmenisen vuoden kuluttua, että aavistelemani Ca-
ven ja Harveyn rakkaussuhde oli todellinen. Se tuntui 
ihanalta! Paitsi että suhde ei kestänyt kauaa. Olisin ha-
lunnut, että olisi ollut toisin. 

Palaan vuosiin näiden Henry Lee -hetkieni välis-
sä. (Se ei muuten edes ollut suosikkikappaleitani Mur-
der Ballads -levyltä, toisin kuin synkkä ”Song of Joy” tai 
makaaberin humoristinen ”The Curse of Millhaven”). 
Lainasin kirjastosta Nick Cave & The Bad Seedsin Let 
Love In -levyn (1994) ja Caven kirjoittaman Kun aasin-
tamma näki herran enkelin -kirjan (suom. 1992), mut-
ta lapsenmieleni ei ollut vielä vastaanottavainen niiden 
materiaalille. Tarvitsin muutaman vuoden teini-ikää ja 
rockmusiikin kuuntelua väliin. Kirja on edelleen luke-
matta, mutta bändin musiikista tuli minulle tärkeää. 
Nautin sen rikkaasta ja dynaamisesta soitosta ja Caven 
vimmaisesta esiintymisestä. Vanha testamentti & hero-

iini -kauden Cave on edelleen suosikkini. Sain hänen 
raivokkuudestaan pakahduttavaa mielihyvää. Korkea-
kulttuuriviittauksilla ja räyhähenkisyydellä hän yhdis-
ti ylevää karkeaan. Omaksuin myös kohtuuttomia odo-
tuksia intohimosta ja rakkaudesta, varsinkin Let Love 
Inin kappaleita loputtomasti kuunnellessani (”Do You 
Love Me”, ”Loverman”, ”Let Love In”). Cave ei ollut ro-
manttisten haaveideni kohde, ennemmin halusin ol-
la hänen kaltaisensa: dekadentti, outo, sivistynyt, hu-
moristinen, tyylikäs, anteeksipyytelemätön ja esiintyjä-
nä sekopäinen. Etsin tuloksetta punaista kauluspaitaa 
mustan samettitakin alle puettavaksi. Bändi oli mieles-
täni parhaimmillaan livetallenteilla. Muistan eräänkin 
yön, jona katsoin videolta Live at The Paradiso -keikan. 
Muu perhe oli nukkumassa, joten istuin kuulokkeet 
päässä keinutuolissa, jossa kiikuin vauhdikkaasti ja pu-
ristin käsinojia kostein kämmenin. Se oli ihanaa. 

Caven tuotanto kuitenkin muuttui 1990-luvun lop-
pupuolella. Arvostettua Boatman’s Call -levyä (1997) 
kehuttaessa olin hiljaa. Bad Seedsin murhaava vyörytys 
oli poissa, messuamisen sijaan Cave lauloi surumielisen 
lempeästi päättyneistä ihmissuhteista. Yritin kiinnos-
tua, mutta tylsistytti. Olin vielä haavoittumaton, niin 
kokematon rakkaudessa, että en tunnistanut siitä ai-
heutuvaa kipua levyn kappaleissa. Sittemmin olen ym-
märtänyt menettämisen kauhun. 

PJ Harvey -faniuteni on vähän tuoreempi ja vaivih-
kaa kasvanut asia. Näin Harveyn  ensimmäisen kerran 
Down by the Water -videolla (1995) ollessani 12-vuoti-
as. Hermoromahdusten luurankomaiseksi näännyttä-
mä, mutta silti voimakas Polly Jean oli jännittävä poik-
keama popmaailman naiskuvasta. Biisikin kuulosti hy-
vältä. Mutta jos Caven tuotanto oli varhaisteinille haas-
tavaa, niin tinkimättömän Harveyn paikoitellen raaka 
To Bring You My Love -levy, jolta videobiisi oli poimit-
tu, olisi varmaan tuntunut ahdistavalta jos olisin kuul-
lut sen silloin. Parinkymppisenä aloin diggailla Har-
veytä enemmänkin, mutta henkilökohtainen PJ:n voi-
masoittoni sai pontta vasta sydänsuruista. Se oli hyvin 
tavanomaista lohdun ja voimantunnon hakemista. 

Rakkausmurheet olivat tilapäisiä, mutta kiinnyin 
Harveyn tuotantoon ja hahmoon. Rakastan hänen mu-
siikkiaan ja arvostan hänen taiteilijuuttaan. Hän kuu-
luu niihin, jotka jatkavat ilmaisunsa uudistamista levy 
levyltä, teos teokselta. Merkityksetöntä ei ole sekään, 
että edelleenkin miesten kansoittamassa rockmaailmas-
sa Harvey on vakiinnuttanut asemansa tärkeänä taitei-

lijana, josta osataan puhua ilman nais-etuliitettä. 
Erityisellä lämmöllä suhtaudun kuitenkin hänen 

uransa lähtökohtiin: nuori nainen englantilaisesta pik-
kukaupungista ammensi brutaalista suo- ja taideblue-
sista, kuten Howlin’ Wolfista ja Captain Beefheartis-
ta. Tämä yhdistyi punkiin, feminismiin ja seksuaali-
suuteen. Yksityiselämäänsä julkisuudelta muuten var-
jeleva Harvey kirjoitti intiimejä ja kipeitä sanoituksia. 
Hän kommentoi vuosia Rid of Me -levynsä (1993) il-
mestymisen jälkeen, että kuunnellessaan sitä kotonaan 
hän ei A-puolen lopussa saanut enää henkeä. 

Kissani pimahti toistuvasti tämän levyn alkaessa soi-
da kotonani.

Sekä australialainen Cave että englantilainen Har-
vey ovat kalunneet pohjoisamerikkalaisen kulttuurin 
herkkuluita: bluesia ja syvää etelää. Heitä yhdistävät 
myös punk rock, kirjallisuudentuntemus ja kuvataide. 
Unelmapari. Cave on kertonut, että rakastuminen ta-
pahtui Henry Lee -videon kuvauksissa. Video oli har-
joittelematon ja se purkitettiin yhdellä otolla. He eivät 
edes tunteneet kunnolla. Ei voi olla parempaa. Jos pi-
täisi havainnollistaa jollekulle, mitä on hyvä kemia ih-
misten välillä, kannattaisi näyttää tämä video. Caven 
nykyinen vaimo Susie Bick on sanonut, että se on hä-
nelle vaikeaa katseltavaa. Sain tästä tiedosta mikro-
skooppista tyydytystä. Bick on malli, jonka popkult-
tuurinormatiiviseen kauneuteen rakastumisen hetkeä 
Cave hehkutti 20 000 Days on Earth -dokumenttielo-
kuvassa. 

Onko fantasiakuvastosta muistuttava ulkonäkö-
kö ominaisuus, jonka vaimostasi haluat nostaa esiin, 
Nick? Olen pettynyt. Kuten useimmille muillekin, elä-
mä on osoittanut minulle, että pettymys on romantii-
kan todella ärsyttävä siamilainen kaksonen.

Miksi Harveyn ja Caven suhde sitten kesti vain 
muutaman kuukauden? Tarinan mukaan se hajosi, kos-
ka se oli liian intensiivinen. Harvey jätti Caven. Rak-
kauden jälkeensä jättämä kärsimys oli pitkäkestoisempi 
kuin itse seurustelu. Cave velloi sydänsuruissa ja ikuis-
ti ne Boatman’s Call -levylle, josta nykyään pidän ko-
vasti. Harvey teki Is This Desire? -levyn (1998), joka on 
galleria eri tavoin kärsiviä naishahmoja. Molemmat le-
vyt olivat musiikilliselta ilmaisultaan käänteentekeviä 
arvostelumenestyksiä heidän urillaan. Halutessaan voi 
ajatella, että kärsimys jalosti jälleen. Ja jos kerran on 
hyväksyttävä, että suhde päättyi, annettu selitys on pa-
ras mahdollinen: liian intensiivinen. 

ikOni
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“

Päivien ja viikkojen, jopa kuukausien keskeytymättö-
män keskittyneen pohdinnan ja punninnan seurauk-
sena, ihmeellisen inspiroituneessa, kivuttomassa syn-
nytyksessä maailma saa lahjan: syvällisen ja kuitenkin 
spontaanin, ajattoman ja samalla kumouksellisen mo-
dernin, yleispätevän ja tinkimättömän subjektiivises-
ti erittelevän, haltioituneen, aukottomasti väitteensä 
perustelevan, kielellisesti briljantin ja silti kaikilta osin 
ymmärrettävän, mittavan mutta vastaansanomattomas-
ti mukaansatempaavan, terävästi erittelevän ja järkäh-
tämättömän oikeudenmukaisesti arvottavan analyysin 
uuden mestariteoksen ominaisuuksista, erityisyydes-
tä ja syvällisesti vastaanottajiinsa vaikuttavasta merki-
tyksestä niin nyt kuin tulevaisuudessa. Kritiikki tekee 
Teoksesta klassikon.

*

Teos on huono, nolo, alusta loppuun epäonnistunut. 
Aihe on irrelevantti ja kaikesta päätellen terapiaa tar-
vitseville tekijöilleenkin epäkiinnostava, ajattelu kaikil-
ta osin eltaantunutta ja latteaa, kömpelö rakenne vailla 
minkäänlaista logiikkaa tai koherenssia, toteutus huo-
limaton, sisäänpäin kääntynyt ja käsittämättömän tai-
tamaton. Tekeleen surkeus ei ole millään lailla hauskaa 
tai provosoivaa vaan yksinomaan kiusallista. Miksi tä-
män on annettu tapahtua? Miksi nämä lahjattomat ih-
miset tuhlaavat aikaansa tällaiseen ja olettavat, että jo-
ku vielä maksaa siitä?

*

Tekijä on sympaattinen, olen aina pitänyt hänestä. 
Hän ei ehkä onnistu useinkaan parhaalla mahdollisella 
tavalla, mutta uskon että hänen motiivinsa ovat jalot ja 
pyrkimyksensä kunnioitettavia. Hän on Näkijä, uskol-
linen omille visioilleen. Sitä paitsi hänellä on lempeä 
katse. Haluan tukea häntä.

*

Inhoan tätä taidelaitosta (joka ei edes ansaitse nime-
ään) ja halveksin sen johtajaa sekä hänen valintojaan. 
En tiedä yhdenkään näistä pintajulkisuudessa pulliste-
levista tekijöistä tuottaneen koskaan mitään arvokasta, 
eivätkä he petä nytkään. Teos on yksinkertaisesti type-
rä ja sen arvot vastenmielisiä, jopa vahingollisia. Tällai-
sen yleisöään aliarvioivan roskan äärellä tulee likainen 
olo. Siitä haluaa mahdollisimman nopeasti mahdolli-
simman kauas. Kävelen ulos kesken esityksen ja haluan 
unohtaa. Onneksi niin myös tapahtuu. Moisella ääliö-
mäisyydellä rahastaminen ei ansaitse myötähäpeää, ei-
kä edes kritiikkiä.

*

Häpeäkseni en ymmärrä ylistetyn Taiteilijan monimut-
kaisesta Teoksesta kertakaikkiaan mitään. Minusta kei-
sarilta puuttuvat vaatteet; mutta en kykene perustele-
maan väitteitäni. En pysty laatimaan Teoksesta min-
käänlaista analyysia, korkeintaan kuvauksen omasta 
hämmennyksestäni. Pelkään, että vajavainen sivistyk-
seni ja vähäinen tietämykseni aiheesta paljastuu. Teok-
sen monet viittaukset luonnollisesti avautuvat minua 
älykkäämmille ja tekijän tuotantoa paremmin tuntevil-
le, jotka nyt nauravat ja sylkevät suuntaani. Tämän jäl-
keen Piirit eivät enää koskaan kunnioita minua. Yrittä-
mällä arvioida Teoksen uskottavasti teen ammatillisen 
itsemurhan. Antakaa minulle anteeksi.

*

Kritiikki Odotetusta Teoksesta ilmestyy ja saa aikaan 
ennennäkemättömän innostuksen ja valtavan palaute-
vyöryn. Erinomaista kritiikkiä luetaan ääneen kahvi-
pöydissä, julkisen liikenteen kulkuvälineissä, kouluissa 
ja työpaikoilla. Sitä siteerataan ja kommentoidaan tie-
dotusvälineissä ja jaetaan sosiaalisessa mediassa ympäri 
maailmaa. Kaikki puhuvat siitä, kaikki haluavat nähdä 
Teoksen ja osallistua keskusteluun. Puheenvuorot ovat 
palavia ja kuitenkin toinen toistaan perehtyneempiä ja 
punnitumpia. Ne puuttuvat valaisevalla tavalla Teok-
sen ja Kritiikin esiin nostamiin, koko maata (tai ehkä 
ihmiskuntaa) koskeviin epäkohtiin esittäen rakentavia 
ratkaisuehdotuksia ja vetoavat viisaisiin, intohimoisesti 
kulttuuria puolustaviin päättäjiin, jotka käyttävät val-
taansa toteuttamalla ehdotuksista parhaat. Kansakunta 
eheytyy! Maailma pelastuu!

FANTASIAA KRITIIKISTÄ

6

Tällaisen yleisöään 
aliarvioivan roskan äärellä 

tulee likainen olo.

teksti • sunavuori

e



38 39

e s i t y s  # 1 / 1 6 e s i t y s  # 1 / 1 6

nään sitten 5 vuotta myöhemmin mielenosoittamaan 
rumpujen ja kasvisruokagrillien kanssa kun taloa vih-
doinkin puretaan. Hyvä meininki ja hieno esitys!

No, pahoittelen vaahtoamista... Teidät olen kutsu-
nut tänne koska olette mielestäni todellisia sankarei-
ta. Ette ole ikinä olleet väärällä tavalla kyynisiä. Olette 
kylläkin olleet kyynisiä käsitteen muinaiskreikkalaisessa 
merkityksessä, yhteiskuntaa herätteleviä rakkikoiria!

Toivon ettette pahastu käsitteen ”sankari” käytöstä. 
Kuten ”nero” (Battersby 1989) ”sankarikin” laahaa pe-
rässään pitkää ja kivuliasta viittaa, mutta lähinnä se on 
sentään vain sukupuolitettu termi (”sankari” on aina 
mies, mutta valkoinen tai keskiluokkainen ei tarvitse 
olla, ei edes hetero). Itse ajattelen kuitenkin, ettei täl-
laisista käsitteistä ole helppoa päästä eroon. On parem-
pi päivittää ne.

Mutta olen puhunut liikaa... On aika päästää teidät 
irti. Päätän seuraavaan: olen filosofi. (Väittelin 2015 
Havannan Yliopistossa aiheella Materot esitystaitees-
sa: Marginalisoituneiden heteroiden rooli esitystaiteen 
kentän kehittymisessä.) Koulutukseni on johtanut mi-
nut lukemaan parrakaita filosofeja, tällä kertaa lähinnä 
Hegeliä ja Marxia.

Hegel esittää että kulttuurisen tilanteen ollessa kyp-
sä tarvitaan se yksi oikea henkilö kääntämään histori-
an ratasta. Saksalaisen dialektikon fantasiassa tällä hen-
kilöllä oli siihen erityislaatuinen kyky, mutta Marx oli 
kyllin älykäs ymmärtääkseen että lahjakkuuden lisäk-
si sankarin täytyi myös olla oikeassa yhteiskunnallises-
sa positiossa. Marxin pyörän pyöräyttäjä oli radikaalis-
ti sivullisuudestaan viisastunut outsider, työläinen. Vi-
sio sortuu tietysti lopuksi siihen että keskiluokkaisen 
miehen (koulutettu outsider eli Marx) on laskeudutta-
va yliopistolta työläisten pariin ja kerrottava heille että 
he tulevat tekemään vallankumouksen. Yhtäläisyydet 
Moosekseen eivät ole sattumanvaraisia. Mutta tässä si-
nä astut kuvaan Jacques (Ranciere). Olet valottanut to-
dellisuutta tämän marxilaisen fantasian takana kirjas-
sasi Proletaariaatin yöt (La Nuit des prolétaires. Archives 
du rêve ouvrier, 1981, ei suom.).

Jacques Ranciere: No... kuten Vattimo olen ollut 
erityisen kiinnostunut heikoista, eritoten köyhistä. Kir-
jassani halusin vain osoittaa marxilaisuuden keskiluok-
kaisia fantastisia elementtejä, sen että köyhien kuvitel-
tiin olevan kypsiä vallankumoukseen mutta kyvyttö-
miä näkemään oma tilanteensa. Intellektuaalisen de-
mokratian puute, uskon puute siihen että joku muu 
kuin keskiluokkainen, koulutettu ja länsimaalainen 
mies voisi tajuta jotakin jostakin, on vieläkin traagisen 
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Usva Vinttilä: Haastatellessani filosofi Gianni Vat-
timoa kesällä 2013 (julk. Vinttilä 2015) halusin pu-
hua taiteesta, mutta puhuimmekin politiikasta. Eletään 
kai sellaista aikaa. Juutuimme muukalaispelkoihin ja fi-
nanssipeleihin. Lopuksi Vattimo sanoi: aikaamme vai-
vaa sankarittomuus.

Omassa mielessäni ajatus on sittemmin kasvanut 
politiikan ydinkysymykseksi. Suomessa sankarin sä-
dekehän saavat miehet (!) jotka ovat kykenemättömiä 
kantamaan mytologista rooliaan. Jääkiekkoilijoiden 
yhteiskunnallinen käteisarvo jää miinukselle. Ei heil-
lä ole mitään sanottavaa, kykyä toimia hyvän ihmisen 
mallina. Ehkä ”kansallismiehiset” suomalaiset saavat 
maailmanmestaruuden jälkeen parina iltana helpom-
min erektion, mutta ”sankarit” jättävät miljoonaveron-
sa maksamatta yhteiskunnalle joka tarjosi heille kou-
lutuksen, kouluruokaa ja tuetun liikuntaharrastuksen. 
Liian kauan päivittämättömäksi jäänyt lajikulttuuri 
myös vahvistaa enemmistönormatiivisuutta.

Mutta ei sankaruuden tietysti tarvitsekaan olla 
mainstreamia... Teoreettisellakin ajattelulla on sanka-
rinsa. Simone de Beauvoir, Michel Foucault... He ei-
vät olleet pyhimyksiä, eikä meidän kannata mallintaa 
elämäämme heidän esimerkillään, mutta he näyttivät 
älyllisesti miten voi elää, ajatella ja toimia toisin.

Kuten Peter Sloterdijk sanoo Kyynisen järjen kritii-
kissä (ei suom., 1983), yhteiskunnallinen vastarinta ka-
pitalismille, sovinismille, heterofasismille ja rasismil-
le on valitettavasti kuitenkin tuhlannut voimiaan vain 
osoittaakseen vääriksi vastustajiensa argumentit – joi-
ta vastustajat jatkuvasti päivittävät pitäen kriitikkon-
sa näin kiireisinä. Samalla resistanssin performoimises-
ta (näyttävät kulkueet, tuliset vastapuheet) on tehty it-
seisarvo.

Miten tämä näkyy aikamme yhteiskunnassa? Julki-
set ”blogisti-intellektuellit” ovat edelleen miltei kaik-
ki 35-45 -vuotiaita besserwisser-miehiä jotka kertovat 
mitä virheitä heidän lempivihollisensa (lue: radikaali-
persut) ovat tehneet ja siinä sivussa he panevat samal-
la Suomen ja maailman (lähinnä Euroopan) ongelmat 
halki poikki ja pinoon ilman kunnollista tietoa tai edes 
halua oppia taustoista. Näitä sitten levitellään sosiaali-
sessa mediassa ja sanotaan että ”just näin”. Asenne on 
yhtä asiantuntijavastainen kuin nykyhallituksemme ja 
tätä uutta ilmiötä leimaa tosiaan erikoinen ikä- ja su-
kupuolittuneisuus.

Mutta toki, politiikka ja poliittinen toimintahan on 
usein pelkkää performaatiota, fantasioiden toteutta-
mista. Sen sijaan että valitettaisiin kun kaupungin kaa-
vassa esitetään rapistuneen puutalon purkamista, men-

Keskustelemassa Usva Vinttilä, Pier Paolo Pasolini, 
Camille Paglia ja Jacques Ranciere

(19. tammikuuta, Klo 21.01, Hotelli Tornin kattobaari)
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“tavallinen. Siksi halusin tutkia työläisten kirjeenvaih-
toa ja tarjota heille heidän oma puheenvuoronsa joka 
aikoinaan jäi saamatta. Kaikki marxilaisuuden keskei-
set teesit löytyivät jo sieltä, niitä ei vain oltu esitetty. 
Ne olivat yksityisessä kirjeenvaihdossa, tehtaan työtau-
oilla ja kaduilla keskusteltuja kysymyksiä.
Uv: Jatkoit vielä kirjassasi The Philosopher and his Poor 
(2004, alkup. Le Philosophe et ses pauvres 1983) filoso-
fian eriarvoistavien käytäntöjen tutkimusta...
Jr: Kyllä. Kyse on laajasta ja monihaaraisesta paradig-
masta, ei vaan siitä miten luodaan väärän sukupuolen 
omaavia toisia, vaan myös esimerkiksi ”köyhiä”. Köy-
hät ovat olleet tärkeä luomus länsimaalaiselle filosofi-
alle.

Mutta mennäkseni aiheeseen: Mielestäni heikom-
paan positioon asetetun intellektuellin niskaan kaatuu 
kaksi kohtaloa: esityksellisyyden ja pedagogisuuden 
paine. Jos halutaan muutosta, muutoksen sydäntietoa 
on levitettävä. Asioita pitää selittää tunneälyllä ja luo-
vuudella, rikkoa jäätä palanen kerrallaan jotta keskus-
telu vapautuisi pölyisistä pakkopaidoistaan. Siten hei-
koille jää luovan kirjoittamisen ja puhumisen, loputto-
man esittämisen lisäksi myös pedagoginen kohtalo.

Ei voida puhua vastuusta. On traagista etteivät he, 
joilla on enemmän valtaa, pysty kantamaan kylliksi 
vastuuta maailman muuttamisesta. Mutta kun enem-
mistö ei tajua, sille joutuu selittämään uupumukseen 
asti miten yhteiskunta toimii marginaaleissa. On niin 
vaikeaa tajuta mistä on kysymys sukupuolisessa, sek-
suaalisessa, rodullistavassa, koulutuksellisessa ja talou-
dellisessa syrjinnässä ellei koe sitä. Se jää abstraktioksi. 
Niinpä muutokselle ei riitä faktojen levittäminen. On 
kerrottava unelmista, fantasioista ja tunteista. On ker-
rottava että on paha mieli, niin banaalilta kuin se kuu-
lostaakin. Siitä on tehtävä performatiivinen, esityksel-
linen elementti, jotta valkoinen, heteroseksuaalinen ja 
keskiluokkainen biomassa tajuaisi. Tieto ei riitä. On 
pystyttävä jakamaan kokemusta. Marxin olisi pitänyt 
auttaa muiden äänten pintaan nostamista. Ei kuunnel-
la oman valtansa ääntä.
Uv: Ja valkoisen, kriittisen, heteroseksuaalisen ja keski-
luokkaisen biomassan tehtäväksi jää...?
Jr: Muiden äänten fasilitoiminen, kuten sanoin. Voi-
si ajatella että sen jolla on valtaa, pitäisi ryhtyä kuraat-
toriksi, toisten poliittisten positioiden executive pro-
duceriksi.
Pier Paolo Pasolini: Performatiivisuus on tärkeä ky-
symys. Käytin itse taiteilijan roolia pitääkseni poliitti-
sia puheita joihin sain näin enemmän vapautta kuin 
journalisti tai tutkija. Luettelin ne italialaiset poliitikot 
jotka kaikki tiesivät mafian edustajiksi. Se oli hieno 
esitys! (Ei ihme että minut murhattiin.) Minulle mafi-
an kaataminen oli unelma. Monet sanoivat sitä pateet-
tiseksi fantasiaksi, mutta unelmani on tietyssä mieles-

sä jo toteutunut, monia mafiapomoja on sittenkin saa-
tu syytteeseen ja politiikka on tässä mielessä nytkähtä-
nyt ainakin pykälän verran eteenpäin.

Keskeistä päivän politiikalle Suomessa ovat mielestä-
ni nimenomaan unelmat ja fantasiat, jälkimmäiset vali-
tettavasti edellistä enemmän.

Unelmat ovat myönteinen käsite. Joku voisi sanoa 
että olihan Mussolinillakin unelmansa. Omasta mie-
lenterveydestäni tiedän kuitenkin sanoa, etten kutsui-
si sellaisia fantasioita unelmiksi joissa on pienikin pil-
kahdus katkeruutta ja vihaa. Näin ollen rajaisin käsit-
teen Martin Luther Kingin hengessä ylevään tulevai-
suudenuskoon.

Pelkkä unelmointi ei tietenkään riitä. Unelmat ovat 
nostaneet Suomessa esille uudenlaisia poliittisia sanka-
reita, jotka vielä muutamia vuosia sitten olisi margina-
lisoitu täysin outsidereiksi. He nousevat blogeista, yk-
sityisiltä radioasemilta ja gramscilaisesti sieltä missä ra-
kenteita ei vielä ole jäädytetty, territorioilta jotka ovat 
muutoksen tai luomisen tilassa, kuten niiltä taiteen sa-
roilta joita ei ole vielä laitostettu.

Kukat pannaan aseiden piippuun nyt uudella taval-
la. ”Minä olen unelma” päivittää henkilökohtainen on 
poliittista -hengessä Kingin vanhan puheen kuin hyvä 
rap-kappale elähtäneen soul-hitin.

Mutta... fantasiat, ne ovat kuitenkin tämänhetkisen 
poliittisen keskustelun pelottava, voimallinen polttoai-
ne. Te tiedätte mitä minä ajattelin 1970-luvun vasem-
mistolaisesta opiskelijaradikalismista: porvariston po-
jat heittelevät työväestön poikia (poliisi) kivillä ja käyt-
täytyvät ylemmyydentuntoisesti. Valitettavasti tämä ei 
aina ole kaukana siitä punavihreästä trendipopulismis-
ta joka jyllää varsinkin Helsingissä. Mutta moninker-
taisesti pahempi ongelma kuin elämysvetoinen Face-
book-eettisyys – postataan Putinin kuvia koska Venäjä 
on outo (Putinin paidattomat esitykset ovat pelottavaa 
toiseutta verrattuna Obaman uimarantakuviin) mut-
ta Guantanamon USA on jotenkin tuttu ja turvallinen 
– on rasismi, joka on Suomessa saanut nyt ensi kertaa 
eurooppalaiset mittasuhteet. 

Siellä on valjastettu repressoitu seksuaalisuus viha-
puheen polttoaineeksi. Kuten eroottinen sävy on erot-
tamaton osa Adolf Hitlerin Mein Kampfin (1927) pit-
kiä sylkirikkaita monologeja jotka kohdistuvat velttoi-
hin, likaisiin böömiläisiin ja epäluotettaviin juutalai-
siin, muukalaisviha keskittyy nyt raiskausfantasioiden 
kautta Lähi-Idästä ja Afrikasta tuleviin miehiin. Banaa-
lissa umpisuomalaisten naisten suojeluvimmassa yhdis-
tyvät kulutushyödykkeen (omistetut naiset), huonom-
muudentunteen ja seksuaalisen uhon inhimilliset ele-
mentit.

Tämä on mielestäni fasismin vaarallisin muoto, 
sen sekoittuminen seksuaalineurooseihin ja repressi-
oon. Meillä ei ole edessämme ainoastaan vastenmieli-

nen vaan myös kasvavasti vaarallinen tilanne. Seksuaa-
lisuus on talouttakin liekehtivämpi voima kun se pääs-
tetään irti.

Esityksellisesti tämä on johtanut loputtoman nimi-
merkkien takana kirjoittelun lisäksi niin surrealistisiin 
tapahtumiin että niitä olisi ollut mahdotonta fantasi-
oida viisi vuotta sitten. Ensin kaduilla partioi Soldiers 
of Odin -niminen ryhmä. Sitten siihen vastasi Tampe-
reella tietoisemmalla esityksellään pellekulkue Loldiers 
of Odin...
Camille Paglia: Tyypillisenä valkoisena miehenä sinä 
pidät liikaa omasta äänestäsi, mutta oli tuossa tietys-
ti kyllä paljon asiaakin... Ja karnevalismi on hieno tee-
ma, se on aina ollut oma toimintavälineeni, siihen ha-
luankin palata.
ppP: Hetkinen... Haluan ehdottomasti tehdä valkoi-
suudesta kiistakapulan. Suomalaiset eivät olleet ”arja-
laisia” tai jonkin sortin valkoisia oikeastaan ennen nat-
seja (he olivat usein mongoleja rotukartoissa), eikä ita-
lialaisiakaan vielä minun nuoruudessani 1950-luvul-
la hyväksytty valkoisiksi. Minä en ollut valkoinen vaan 
italialainen. Valkoisuus on paljon uudempi ja muuttu-
vaisempi käsite kuin se mitä todellisuudessa edustan, 
eurooppalaista, keskiluokkaista miestä.
Cp: Tattista vaan, eurooppalainen mies – sinun ekso-
tistiset seikkailusi kolmannessa maailmassa ja ”orien-
tissa” ovat aina kuvottaneet minua, ennen kaikkea se 
miten lähdit Jemeniin kuvaamaan ”aitoja ihmisiä” joi-
ta ei enää löytynyt Italiasta. Enkä ole niin varma siitä, 
löytyykö eurooppalaisuudesta tai keskiluokkaisuudesta 
mitään kovaa ydintä.

Joka tapauksessa, minusta kaikki palaa siihen mistä 
puhuin jo puoli 1990-lukua. Kaikki palaa penikseen! 
Siksi haluan tarttua tuohon mitä puhuit seksuaalisuu-
den ja fasistisen ajattelun yhteydestä. Olen lukenut 
näitä verkon niin sanottuja keskustelu- ja komment-
tipalstoja. Sen lisäksi että ne ovat melkoisia kollektii-
visen paranoian maantieteen ruumiinavauksia niistä 
paistaa läpi seksuaalinen toiseuden pelko. En tiedä hei-
jastavatko nämä fantasiat rodullistavaa pornografiaa, 
mutta loputon keskittyminen penikseen ja sillä tehtä-
viin rikoksiin on tietysti samalla, kuten sanoit, Pier Pa-
olo, äärimmäisen pelottavaa.

Feminismin keskeinen tehtävä oli – kuten sanoin jo 
valtakunnallisella TV-kanavalla Yhdysvalloissa ennen 
kuin minusta tehtiin narri – ja on vieläkin pohtia sitä 
mitä penikselle pitää tehdä. Oli ehkä kärjistystä kysyä 
että pitäisikö siitä puhua vai pitäisikö se leikata irti... 
(Paglia 1994) Nuorempana olisin kuitenkin leikannut 
sen irti. Mutta nyt kun ajattelen asiaa, ehkä penis pitäi-
si puhua pois. Tarkoitan sitä että jokin on mennyt pa-
hasti pieleen länsimaisen miehen seksuaalisuudessa kun 
hän keskittyy niin kovasti sekä omaan penikseensä et-
tä muiden peniksiin. Pitäisikö kouluihin saada pakolli-
set tantratunnit?
Jr: Luce Irigaraykin on nykyään joogi.

(23.04)

Ppp: Olen runoilija, esseisti ja elokuvaohjaaja – tai olin 
– mutta jotkut teistä ehkä tietävätkin että kokeilin bo-
dy performancea Maurio Fabrin johdolla Milanos-
sa hieman ennen kuolemaani (1975). Haluankin sanoa 
jotakin esitysajattelusta.

Minulle koko tämä dialogi puheenvuoroineen on 
esitystä, siinä missä puoluepolitiikkakin... Eestiläisen 
Teater NO99:n puolueen perustamiskokous -esitys 
(Unified Estonia Assembly, 2010) ikuisti tämän perfor-
matiivisen elementin upeasti! He pitivät puolueen pe-
rustamiskokouksen puheineen, korrekteine poliitikon-
vaatteineen ja poliittisen tapahtuman koreografioineen.

Politiikka on esitystä, olipa sitten puhe populismista 
tai asiallisesta politiikasta. Olen pilven laidalta ihmetel-
lyt sitä miten osa poliittisimmista teoistani on ohitettu 
häiriköintinä. Mainitsin jo luetteloni mafiaan sekaan-
tuneista poliitikoista, mutta kuten sanon eräässä pos-
tuumisti julkaistussa runossani, koko elämäni halusin 
vain heittää ruumiini taisteluun. Tätä on turhaan tul-
kittu ekstremistiseksi uhoamiseksi. Jos mitään vastus-
tan niin turhaa väkivaltaa, äärivasemmiston vainohar-
haista vouhotusta adrenaliininarkkausmielenosoituksi-
neen ja tietysti sitäkin enemmän äärioikeiston vasten-
mielisiä soihtuorgioita. Mutta Gandhi heitti ruumiin-
sa taisteluun!

Mitä halusin sanoa? Sitä että olen yrittänyt antaa 
esimerkin taiteilijana, tehdä esityksen joka olisi tot-

Kaikki palaa penikseen! 
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Cp: Hyvä on, ostan tuosta kyllä jotakuinkin kaiken. 
Mutta haluan herättää kysymyksen: onko hyötyä enää 
olla aktivisti jos on ikoni? Ellei ikoni sitten ole pelkkää 
esitystä?
Uv: Tässä piilee nähdäkseni koko esityksellisen demo-
kraattisen poliittisen toiminnan ydinkysymys. Minä 
olen alkanut uskoa että meillä pitää olla sankareita jot-
ka ovat näkyviä. En halua militaristi Che Guevaraa, 
mutta jotakin, jonkun. Enkä usko että ikonisoitumi-
nen veisi poliittiselta toiminnalta terävyyttä.
Jr: Minusta kaikki palaa Umberto Econ klassiseen 
teokseen Apocalittici e integrati (1964). Tuleeko intel-
lektuellin integroitua järjestelmään vai pitäisikö hä-
nen vaahdota apokalyptisesti sen reunalla? Vaahtoami-
nen on tietysti esityksellisempää... Integroitumista aja-
vat aikamme muotimarxilaiset, Ernesto Laclau (Face-
book-tyyliin: RIP) ja Chantal Mouffe, jotka sen lisäk-
si että haaveilevat vastakkainasetteluiden näkyväksi te-
kemisestä (tässäkin on esityksellinen elementti) puhu-
vat vallan keskiöön menon tarpeellisuudesta, valtikan 
anastamisesta.
Uv: Kun minulla on valtaa eikä kukaan enää kyseen-
alaista minua, lupaan panna valtikkani palasiksi ja ja-
kaa se nuoremmilleni!
Ppp: Ajatus on kaunis. Ehkä tähän on hyvä lopettaa. 
Haluaisin etsiä vähän kuvauspaikkoja Helsingin laita-
kaupungilta...
Uv: Pahoittelut, PPP... ja voi vittu, siis: Helsingillä ei 
ole laitakaupunkeja. On suhteellista köyhyyttä, mutta 
ei proletariaattia. Ennen kaikkea: sinun on aika luopua 
tuosta romantisoivasta asenteesta. Sanon näin meidän 
kaikkien edes suhteellisestikin köyhien puolesta. Älä 
romantisoi. Anna meille ääni! Kiitän silti sinua ja kaik-
kia muita keskustelusta.

Fantasian keskustelijoista:
Pier Paolo Pasolini oli kulttuurihäirikkö, elokuvaoh-
jaaja, runoilija ja esseisti – joka teki henkilökohtaises-
ta poliittista ennen kuin se oli muotia. Camille Paglia 
on amerikkalainen häirikköfeministiteoreetikko, jonka 
teoksista kiisteltiin paljon 1990-luvulla. Jacques Ran-
ciere on ranskalainen filosofi, joka tutkinut yhteiskun-
taa, pedagogiikkaa ja taidetta. Usva Vinttilä on nume-
ron vieraileva päätoimittaja.

ta, elämää. Ajattelen näin: taiteilijalla on ruumis enem-
män kuin monen muun työn tekijällä. Kun taiteili-
ja näyttää että katso minä elän roskisdyykkarina hän 
myös esittää tämän dokumentoinnillaan ja näin on 
helpompi kokea toisenlaisen elämän mahdollisuus. Tai-
teilijoiden joukossa onkin paljon sankareita jotka ovat 
panneet itsensä likoon, näyttäneet jotakin muuta. Esi-
tys on totta kun se avaa (esittämisen kautta) mahdolli-
suuksia toisenlaiselle elämälle tai politiikalle.

Lopuksi haluaisin sanoa vielä sen, että koko 
1970-luvun ajan Italiassa hyökkäsimme ennen kaikkea 
keskiluokkaa vastaan. Suomessa tämä ei ole tuntunut 
tärkeältä, sillä keskiluokka on ollut lähinnä taloudelli-
nen kysymys, samalla kun koulutus on ollut aika koh-
tuullisesti kaikkien saatavilla eikä pikkuporvarillista tai-
teen ihailua esiinny Keski-Euroopan tapaan.
Cp: Eat the rich olisi siis parempi slogan? On hämmäs-
tyttävää miten täällä ei vieläkään ole kunnon keskus-
telua keskiluokan etuoikeuksista, helposta startista elä-
mään johon köyhät joutuvat sijoittamaan vuosien tar-
mon. Yhdysvalloissa olemme jo kauan nauraneet sil-
le miten keskiluokka kuvittelee rakentavansa oman elä-
mänsä, vaikka suurin osa sitä tulee valmiiksi pakattuna 
– avaimet käteen. Mutta tämä ei tietenkään ole ristirii-
dassa sen kanssa että koko ajatus keskiluokasta ajatel-
taisiin uudestaan.

No, minäkin olen ollut performatiivinen poliittises-
sa toiminnassani, mutta vaikka olenkin opettanut Phi-
ladelphiassa taideyliopistossa vuosien ajan, en ole tai-
teilija. Ammattiajattelijalle ei anneta yhtä paljon an-
teeksi kuin taiteilijalle ja tämän olen saanut tuta vuosi-
en kuluessa. Olen mielenosoittanut pornon puolesta ja 
mennyt tappelemaan libertiini-näkemyksistäni televisi-
oon vaan saadakseni täyden arvonromahduksen. Kaik-
ki esitykseni ovat menneet hukkaan, vaikka halusin 
vain keskustella karnevaalin keinoin. Mitä olisi pitänyt 
tehdä, kirjoittaa harmaita esseitä kuten Susan Sontag?
Uv: Tunnen vihasi Susan Sontagia kohtaan (”Sontag 
Bloody Sontag”, ks. Paglia 1994), mutta on pakko sa-
noa että itse arvostan hänen älyllisiä kirjoituksiaan... ja 
kyllä Sontag myös teki asioita. Hän avasi Syberbergil-
le tien Amerikkaan ja toimi, kuten Pier Paolo sanoi, 
esimerkkinä ja oman elämänsä esityksenä oman sairau-
tensa kuvauksissa.
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UNELMAA VAI
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Ennakkotehtävien palautus viimeistään 25.4.!
Katso lisätiedot ja ilmoittaudu hakuun: 

W W W. TA I D E K O U LU M A A . F I

									HAE  
TAIDEKOULU 

MAAN
 kolmivuotiselle

NYKYTAITEEN
PÄIVÄLINJALLE.

➔➔
➔➔
➔➔

➔➔
➔➔
➔➔

Tässä on mustavalkoinen mainos
sinun unelmastasi.

Mikä se on?

i l m o i t u s
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MAD 
HOUSE  
HELSINKI
3. kausi / 3rd Season / 3:e säsongen

5.2.–30.4.2016
Tiivistämö, Suvilahti, HElsinki

Lipunhintoihin lisätään Lippupisteen palvelu- ja toimitusmaksu./  
Lippupiste service and delivery fees will be added to the ticket price./
Lippupiste avgift läggs till biljettpriser.

4
ESITYS-LEHTEÄ JÄLJELLÄ

x näytelmä 2/2016 
x ajankohtaisuus 3/2016 
x masturbaatio 4/2016 
x päätösnumero 1/2017

tilaa lehti, ilmoita lehdessä, lue lisää 
esitys.todellisuus.fi / facebook.com/ESITYS



TÄSSÄ ESITYS-LEHDESSÄ
OLI 1264 PISTETTÄ.


